樟木头

抽烟、闲聊发泄，他总是独自坐在角落，小心翼翼擦拭跟随自己多年的木工工具，眼神温柔、神色沉静。
    他总说，手艺是手艺人的根，工具就是半条命，好好待它们，它们才能好好帮你养家糊口。
    就是这样一个勤恳半生、善良半生、隐忍半生的老实人，最终的结局依旧惨烈悲凉、令人唏嘘。
    长期熬夜加班、超负荷劳作、营养不良、身心透支，让他本就不算硬朗的身体彻底垮掉。他患上了严重的肺病，日日咳嗽不止、胸闷气短、体力骤降，夜里常常咳得无法入睡，整个人日渐消瘦、面色蜡黄、精神萎靡。
    可他不敢休息、不敢看病、不敢停下劳作。他知道自己一旦倒下，全家人的生计就彻底断了，卧病的妻子、读书的孩子，都会彻底陷入绝境、无路可走。
    他硬生生拖着病体、忍着病痛、咬牙硬撑，日复一日、苦苦坚持，撑到最后咳血不止、油尽灯枯、彻底倒下。
    而他倒下的那一刻，就是被抛弃的那一刻。
    在这座吃人不吐骨头的工地里，没有人情、没有怜悯、没有温情，唯一的规矩就是利益至上、有用则存、无用则弃。当他还能干活、还能出力、还能创造价值的时候，工头尚且容他苟活；当他病重倒下、彻底失去劳作能力、再也无法产出利益的时候，等待他的，只有无情的抛弃、无声的死亡。
    同样的深夜、同样的黑色面包车、同样的荒山野岭，他被人像丢弃垃圾一样随意拖走、肆意丢弃，从此杳无音讯、尸骨无存。
    我至今记得他最后一次发病的模样，记得他咳得浑身颤抖、面色惨白、呼吸困难的模样，记得他拉着我的手，满眼愧疚、满眼不甘、满眼牵挂，断断续续拜托我，若是有机会走出大山，能不能帮他捎句话回家，告诉家人他尽力了、他没有辜负、他对不起他们。
    那一幕，时隔三年，依旧深深烙印在我的脑海里，每一次回想，都心口剧痛、酸涩泛滥、愧疚难安。
    除了小吴、老刘、老川，还有太多太多无名无姓、无人铭记的普通人。
    有四十多岁、常年沉默寡言、日日埋头苦干的河南大叔，因为中暑晕倒、耽误工期，被打手暴力殴打，重伤后连夜拖走、不知所踪；有二十出头、新婚不久、出来挣钱盖房的湖南小伙，因为脚手架坍塌摔伤腰腿，失去劳作价值，从此人间蒸发、无人问津；还有无数年纪偏大、身形瘦弱、默默务工的中年人，悄无声息地消失、悄无声息地殒命，连一句告别、一点痕迹、一丝记录都未曾留下。
    他们所有人，都和老川一样，本本分分、老老实实、勤恳一生、隐忍一生。他们从未做过伤天害理的事，从未招惹是非、从未害人利己。他们唯一的过错，就是生在了底层、活在了乱世、太过善良、太过安分，唯一的心愿，就是挣钱养家、安稳度日、好好活着。
    可就是这样最简单、最卑微、最普通的心愿，对他们而言，终究成了奢望。
    一场意外、一次伤病、一次衰老、一次失去利用价值，就足以让他们被草草抹杀、彻底抛弃、永久遗忘。
    九十年代的岭南，是野蛮生长的时代，是秩序混乱的时代，是资本横行、弱者失语的时代。
    城镇化飞速推进、基建遍地开花、经济飞速崛起，高楼拔地而起、城镇日新月异、财富快速累积。可这片繁华与崛起的背后，堆砌的是无数底层务工者的血汗、筋骨与性命。
    时代的洪流滚滚向前、从不回头，裹挟着无数普通人漂泊、挣扎、浮沉。没有人会记得这些无名之辈的付出，没有人会心疼他们的苦难，没有人会为他们的枉死追责。
    底层人的命，在那个年代，轻如尘埃、贱如草芥。
    死了便是死了，消失了便是消失了。没有报道、没有调查、没有追责、没有悼念。一纸失踪报备、一句意外身故，就能轻飘飘了结一条鲜活人命、一个家庭的期盼、一辈子的苦难。
    无人过问他们来自何方、去往何处，无人知晓他们经历了何种痛苦、何种绝望，无人心疼他们背后破碎的家庭、无尽的等待、落空的期盼。
    一路下行，山谷的阴冷湿气渐渐褪去，压在心头的沉重阴霾稍稍散开。
    视野逐渐开阔，远处的人间烟火一点点清晰、一点点温热、一点点鲜活。原本被群山遮挡的水泥路蜿蜒铺开，平整通畅、干净整洁，和身后荒山的崎岖泥泞形成极致反差。
    远处镇区的车辆轰鸣、人群喧闹、商铺叫卖声层层叠叠、隐约传来，热闹、鲜活、温热、真实。这是人间的声音，是活着的声音，是安稳平和、烟火寻常的声音。
    回头望去，身后荒山幽深阴冷、死寂沉沉，依旧是地狱般的荒芜悲凉。身前，是车水马龙、烟火鼎盛、安稳顺遂的人间。
    一山之隔，咫尺距离，却是地狱与天堂的天壤之别。
    走出山口的那一刻，秋日的暖阳穿透层层枝叶的遮挡，直直洒落下来，落在我的肩头、后背、发顶，温热通透、明亮和煦，瞬间驱散了满身浸骨的阴冷、潮湿与寒凉。
    我微微眯起双眼，适应着突如其来的光亮，眼底残留的阴郁与冰冷，被阳光一点点冲淡、抚平。
    抬眼远眺，樟木头镇区的全貌尽收眼底。错落排布的楼房层层叠叠、高低错落，街道四通八达、干净通畅，沿街商铺林立、招牌鲜亮，往来行人络绎不绝、步履匆匆，车流穿梭、烟火鼎盛，一派繁华安稳、岁月静好的市井模样。
    望着这片温热热闹的人间烟火，我心底五味杂陈、百感交集。
    三年前，我就是从身后那片深山炼狱里，狼狈不堪、满身伤痕、满心恐惧地逃出来。
    那时的我，一无所有、孤身一人、无依无靠。身上沾满泥泞、尘土