樟木头

泥袋、脚手架别无二致。有用便日夜透支、拼命压榨，无用便彻底抛弃、彻底抹去，无人过问、无人怜惜、无人铭记。
    在如今的俗世人间，务工者有合法权益、有休息权利、有工伤抚恤、有医疗保障、有维权渠道，受伤可治、生病可养、劳作有薪、伤亡有赔。可在那片黑工地里，这些最基础、最平凡、最本该理所应当的权益，都是遥不可及的奢侈品，是无人遵守、无人践行、无人在意的空话与笑话。
    偌大一片占地极广、塔吊林立、物料如山、日日百人劳作的工地，常年不停工、不休息，却吝啬到连一间最简陋的临时医务室都不肯搭建，没有一瓶最基础的消毒酒精、一卷医用绷带、一片止痛药片、一包消炎药物。从开工到收工，从春夏到秋冬，从无人为劳工的健康、安全、生死负责。所有人的生死病痛，全凭天命、全靠硬扛。
    最基础的温饱尚且难以维系，何谈尊严与保障。每日三餐，皆是清汤寡水、米粒稀疏、菜叶枯黄，油水寥寥无几，分量更是严重不足。正值壮年、高强度劳作的我们，常年处于饥饿状态，腹中空空、体力亏虚，日复一日忍受着饥寒交迫的煎熬。营养不良、体力透支、身体亏空，是每一个工地劳工的常态。
    这里的生存法则残酷直白、冰冷刺骨，没有半分人情温度：只要你还有一口气在、能睁开双眼、能站起身躯、能拿起工具，就必须无休止地上工劳作、透支血汗，任凭烈日暴晒、寒风刺骨、打手辱骂、拳脚相向，没有假期、没有休息、没有喘息、没有例外。
    可一旦你不慎受伤、染病高烧、体力彻底透支、身体彻底垮掉，失去了劳作能力、失去了最后一丝利用价值，无法再为资本创造利益，等待你的便是毫不留情的抛弃。过程干净利落、冷漠决绝，如同人们扔掉一件破损报废的工具、一袋过期无用的垃圾，没有犹豫、没有惋惜、没有悲悯、没有回头。
    而这世间最让人脊背发凉、心底战栗的，从来不是直白的打骂、粗暴的欺凌、艰苦的劳作，而是这份消亡背后的彻底无声、彻底无痕、彻底无人知晓。
    整片黑工地，常年百人劳作、日夜不休，却从未建立任何人员登记台账，没有务工记录、没有身份备案、没有考勤档案、没有人员名册。没有人会记录你的姓名、籍贯、年龄、家庭，没有人会知晓你的来路、你的牵挂、你的期盼、你的过往。你从何处来、为何漂泊、为谁打拼，无人在意；你何时受伤、何时病倒、何时消亡，无人过问。
    我们在烈日寒风里日夜挣扎、流血流汗、忍辱负重，在深夜无人时偷偷咽下所有委屈、疼痛与绝望，拼尽全力熬过无数个生死难关、熬过无数个漫漫长夜。可最终，一旦重伤濒死、病痛消亡，被人随意丢弃在荒山野岭、密林沟壑、无人死角，便会彻底湮灭于世间。你轰轰烈烈地活过、痛过、拼过、挣扎过，最终却仿佛从未在这个世界上存在过、从未踏足过这片土地、从未为生活奋力拼搏过。
    在我炼狱般的三年工地生涯里，有一段为期整整三十天的黑暗时光，是我见过人性最冰冷、生死最无常、消亡最频繁、绝望最浓烈的一段日子。那短短一个月的时间，彻底重塑了我对人性、对生死、对底层命运的所有认知，也让我心底的寒凉与悲悯，深深扎根、永世难消。
    短短三十余天，我亲眼目睹、亲身见证，身边一个个朝夕相伴、并肩劳作、一同挨饿受冻、一同咬牙扛苦的工友，接连不断地离奇消失、彻底无踪。他们前一天还和我并肩搬砖扛料、互相搭手借力、低声闲聊思乡，还在拥挤潮湿的工棚里挤在一起取暖、分享仅剩的干粮、诉说对家乡的思念、畅想熬出去后的安稳生活。眉眼间还有对未来的微弱期盼，话语里还有对家人的滚烫牵挂。
    可仅仅一两天，甚至一夜之间，这些鲜活温热的身影便彻底人间蒸发、杳无音信，再也不会出现在清晨的工地晨光里，再也不会出现在黄昏的暮色余晖中，再也不会出现在拥挤嘈杂的工棚里。
    那一个月，深山的风永远带着刺骨的阴冷，即便盛夏烈日高悬、暑气蒸腾，也吹不散这片土地沉淀的死寂与戾气。空气里常年漂浮着无形的死亡气息与绝望氛围，沉甸甸压在每个人的心头，让人呼吸发闷、心神不宁、坐立难安。
    整片工地人人自危、草木皆兵，没有欢声笑语、没有闲谈打趣、没有片刻松弛。所有人都沉默劳作、低头硬扛，眼底藏着挥之不去的惶恐与不安。每个人心里都清楚，下一个倒下、下一个消失、下一个被无声抹去的，或许就是自己。没有人能预判生死、没有人能掌控命运、没有人能守住自己的性命，一切全凭苟延残喘、听天由命。
    第一个彻底消失在我生命里、彻底湮灭在这片荒山的，是一位五十多岁的四川大叔，所有人都随口唤他老川。时至今日，我依旧记不清他完整的姓名，记不清他具体的家乡村落，只记得他一口浓重软糯的川蜀方言，记得他永远佝偻弯曲的脊背、怯生生躲闪的眉眼、谦卑温顺的姿态，记得他满身风霜、满脸沧桑、被生活磋磨殆尽的卑微模样。
    他年过半百，在这片普遍都是年轻力壮青壮年的苦力群体里，已然算是实打实的高龄劳工。大半辈子的田间劳作、养家奔波、底层谋生、风雨劳碌，早已彻底压垮了他的身体，在他的躯体与灵魂上，刻满了岁月的沧桑、生活的艰辛、命运的磋磨。
    他一头原本乌黑的头发，早已花白大半、黑白参差，乱糟糟地贴在干瘪的头顶，常年沾满水泥粉尘、泥土污渍，从未有过片刻整洁，也从未有时间打理。脸上沟壑纵横的皱纹密密麻麻、深深浅浅，层层叠叠爬满额头、眼角、脸颊，每一道纹路里，都藏着日复一日的劳累、年复一年的隐忍与无处诉说的无奈。