樟木头

衣、村口的玩伴、夏日的晚风、秋日的野果、镇上供销社甜甜的水果糖；本该躲在父母身后撒娇耍赖、无忧无虑、平安喜乐；本该拥有漫长的未来、鲜活的人生、无数的期许。
    可命运无情、世道残酷、人生颠沛。他小小年纪便背井离乡、漂泊谋生、无依无靠、无根无凭，跟着我跌入这无边无尽的人间绝境，受尽饥寒、受尽折磨、受尽惊吓、受尽苦难。小小身躯承载了远超常人、远超年龄的痛苦与磨难，如今还要孤零零直面冰冷无情的死亡，连一丝挣扎的余地、一丝求生的希望、一丝被救赎的可能都没有。
    “我不想死……”
    他微微喘息着，细碎的哭声死死藏在喉咙深处，不敢放声、不敢宣泄，怕惹我难过、怕让我更慌，只剩无尽的卑微、怯懦与绝望。
    “哥，我还想回家……想吃供销社的水果糖……想我妈……我想好好活着……”
    短短几句朴素至极、卑微至极、纯粹至极的心愿，没有远大的期许、没有奢侈的所求，不过是想回家、想亲人、想一口甜、想活着，却是字字诛心、句句落泪、刀刀扎心。在盛世繁华里最微不足道的平凡期许，在这绝境乱世里，却成了遥不可及、永世难圆的奢望。
    我鼻尖猛地一酸，滚烫的热泪瞬间涌上眼眶，瞬间模糊了所有视线，眼底一片水雾朦胧。那股酸涩、心疼、愧疚、悔恨、无力的情绪瞬间冲破所有隐忍，狠狠冲击着我的心神。
    我死死咬紧牙关、绷紧下颌、收紧浑身肌肉，用尽全身力气压住喉咙口翻涌的哽咽与哭声，猛地偏过头去，避开他虚弱无助的眼神，用粗糙厚实、沾满尘土的袖口，狠狠蹭了蹭滚烫的眼角，硬生生将所有即将滚落的泪水、所有即将崩溃的情绪、所有铺天盖地的难过，尽数憋回心底、强行压下。
    我不能哭、不能崩溃、不能示弱。
    我是他绝境里唯一的依靠、唯一的支撑、唯一的希望、唯一的光。我一旦落泪、一旦崩溃、一旦慌乱、一旦示弱，他心底仅存的执念、仅存的生机、仅存的希望，就会彻底崩塌、彻底消散、彻底熄灭。我哪怕再痛、再累、再怕、再无力，也必须硬撑着、扛着、稳住，做他最后的底气。
    我强行深吸一口气、平复翻涌的心绪、压下颤抖的语调，努力让自己的声音平稳笃定、不带慌乱、不带脆弱，继续温柔安抚他：“别胡说，你就是普通发烧，烧退了就好了，一点事都没有。等你好起来，咱们立刻就去镇上，去供销社，买满满一大口袋水果糖，各种各样的口味，你想吃多少就吃多少，管够。咱们还要好好活着，一起回家。”
    话语温柔、期许美好、笃定安稳，可我的心底却是一片冰凉、一片死寂、一片绝望。我嘴上画着最温柔的饼，心里却清清楚楚知道，这不过是骗他、也骗自己的空话，是绝境里最无力的自我慰藉。
    我太清楚九十年代初这片城郊荒野的底层处境，太了解这个年代底层人的生存疾苦。这片偏僻荒芜的旷野，人烟稀少、村落稀疏、配套全无，连一间最简陋、最破败、最基础的村级卫生室都找不到，更别说正规诊所、正规医院。
    最近的乡卫生院，远在十几里外的镇上。两地之间没有平整公路、没有便民小道，只有一条坑洼泥泞、碎石遍布、崎岖难行的黄土土路。平日里行人稀少、车马罕见，别说代步的汽车、摩托，就连最简陋、最破旧的老式自行车，都寥寥无几、难得一见。
    徒步往返十几里土路，即便路况顺畅、体力充沛，也要耗费大半天的时间。如今小军高烧昏迷、生机渐逝、虚弱濒死，根本经不起半点颠簸、半点拖延、半点折腾。我孤身一人、年少力微，没有交通工具、没有帮扶之人、没有半点能力，根本无法带着他奔赴卫生院就医，根本赶不上最佳的救治时间，根本救不了他。
    彼时，下岗潮的风声早已悄然蔓延、四处扩散，从繁华热闹的城市街巷，一点点传到偏远冷清的城郊旷野，传到每一个挣扎求生的底层人耳边、心底。风声越来越近、越来越真切、越来越让人恐慌，像一片沉沉的乌云，笼罩在所有普通人的头顶，挥之不去、散之不尽。
    那时候，大人们聚在一起闲谈、休憩、劳作时，谈论的从来不是时代的蓬勃、生活的向好、未来的期许，全是失业的恐慌、生计的艰难、糊口的不易、养家的压力。人人自危、人人焦虑、人人艰难，人人都在为明天的口粮、下月的生计、往后的日子忧心忡忡、愁眉不展、焦虑难安。
    大人们尚且自顾不暇、艰难求生、苦苦挣扎，又哪里有多余的心力、多余的善意、多余的余力，去顾及我们两个漂泊无依、无父无母、无根无凭、来路不明的流浪少年？
    乱世浮沉、世道艰难、生计残酷，底层人仅存的善意、温柔、热忱与悲悯，早已被日复一日的苦难、年复一年的磋磨，一点点磨平、一点点耗尽、一点点风干。剩下的，只有麻木、冷漠、自保、自私、沉默与旁观。
    我甚至不敢深想、不敢触碰心底最恐惧、最绝望的结局——倘若小军真的撑不住、真的熬不过今夜、真的永远离开我，偌大的世间、茫茫的人海、辽阔的天地，就只剩我孤身一人、形单影只、无依无靠、无牵无挂。
    没有亲人、没有羁绊、没有念想、没有依靠、没有归宿、没有盼头。我一个人，该如何在这凉薄残酷、苦难遍地、无人眷顾的世道里，独自挣扎、独自煎熬、独自活下去？
    废旧的货车车厢里，一无所有、一穷二白、只剩绝望。
    没有一口干净可饮的清水、没有一粒退烧止痛的药片、没有一片可用的纱布、没有一丝可以急救的物件、没有半点能缓解病痛的东西。没有厚实被褥、没有柔软衣物、没有稻草铺垫、没有遮寒之物，能替他隔绝寒