樟木头

他被带走之后，到底经历了什么？被关在了哪里？是被恶意遣送回老家，还是被私下扣押、肆意欺凌？他现在到底是生是死？这四十三天的杳无音讯，是不是和眼前这群人、这辆白车、这场深夜清查，息息相关？
    无数疑问、无数猜测、无数恐惧，疯狂撕扯着我的心神，让我浑身控制不住地微微发抖，牙齿轻轻打颤，指尖冰凉僵硬、浑身气血凝滞。
    我仿佛瞬间透过漆黑的夜色，透过眼前冰冷的人群，看到了阿强消失的真相。原来他不是运气差，不是偶然迷路，不是主动离开，他只是和此刻的我一样，被无端拿捏、被肆意掌控、被无声吞噬。
    “暂住证。”
    领头的男人往前踏出一步，厚重的鞋底踩在碎石地面上，发出一声沉闷的轻响，带着不容置疑的压迫感。他开口出声，声音沙哑粗粝、浑浊低沉，带着常年抽烟、常年呵斥他人养成的强硬气场，语气冰冷、霸道、不容置喙，没有丝毫商量余地，像冰冷的命令、像无情的宣判，狠狠砸在寂静的深夜里。
    寸头发型，头皮剃得发青发亮，额角顺着眉骨延伸至太阳穴的位置，有一道浅浅的疤痕，疤痕不长，却格外醒目，在昏暗的灯光下透着几分凶狠戾气。他眼神凌厉冰冷、锐利凶狠，一双眸子像寒刀一般，直直扫视过来，上下打量着我，带着极强的压迫感与审视感，让我浑身汗毛倒竖、心底发寒、不敢对视。
    我认得他。这片城中村所有外来打工人，几乎没有人不认得他。
    他是这片城郊街巷的常驻巡查员，本地人，常年驻守在此，日夜巡查、随处找茬、专门针对外来务工者。平日里最喜欢借着核查暂住证、整治无证务工的名义，肆意刁难、随意讹钱、欺压我们这些底层打工仔。手段恶劣、贪得无厌、蛮横霸道，做事毫无底线、毫无情面。
    所有租客、工友都私下里给他取了个人人皆知的外号——周扒皮。
    这个外号，是无数被他欺压、被他讹钱、被他刁难的打工者，一点点积攒的怨气换来的。他的贪婪、刻薄、霸道、冷血，在这片城中村人尽皆知、人人痛恨，却又人人畏惧、无人敢惹。
    我清晰无比地记得，阿强失踪前一周，还曾和我蹲在出租屋的水泥门槛上，愤愤不平地跟我抱怨过这件事。
    那天也是深夜下班，阿强独自走巷，撞见了周扒皮带队巡查。阿强当时证件齐全、手续合法、安分守己，没有任何违规违纪的地方。可周扒皮硬生生无事找茬、刻意刁难，随便安了一个证件信息不符的借口，强行讹走了阿强辛辛苦苦攒下的五十块钱。
    那五十块钱，在一九九五年，是一笔不折不扣的巨款。是阿强熬了整整三天三夜通宵夜班、每天工作十六个小时、省吃俭用、一分一毫攒下来的血汗钱。是他打算寄回家给母亲买药、给妹妹凑学费的救命钱。
    那天阿强回到出租屋，气得浑身发抖、眼眶通红、胸口剧烈起伏，憋屈、愤怒、不甘，却又无可奈何、无力反抗。他攥着空空的口袋，红着眼眶低声怒骂：“这群吸血鬼，仗着手里有点狗屁权力，就肆意欺压我们外地人，吸血啃肉、毫无底线，迟早遭报应！”
    我当时还小心翼翼地拉住他，轻声劝慰、极力安抚，让他别冲动、别硬碰硬、别招惹是非。我告诉他，我们外地人无权无势、无根无靠、孤身在外，惹不起本地人、惹不起巡查队、惹不起这些掌权的人。但凡忍一忍、退一退，就能少惹麻烦、平安度日。隐忍虽然憋屈，却是我们唯一的自保方式。
    可此刻，当我亲身站在绝境之中、直面这群恶人的欺压时，我才彻底看透现实的残酷、底层的无奈。
    隐忍没用、安分没用、老实没用、退让没用。我们的善良、本分、隐忍、退让，在他们眼里，从来不是懂事乖巧，只是懦弱可欺、任人拿捏的把柄。
    我们这些背井离乡、无根无底、孤身求生的外来仔，在他们眼里，从来都不是活生生、有血有肉、有尊严、有牵挂的人。我们只是可以随意拿捏、肆意欺凌、任意掠夺、无人在乎的软柿子，是他们私下牟利、肆意泄愤的工具，是这座城市最卑微、最廉价、最可以随意抹去的尘埃。
    极致的恐惧压得我不敢有半分迟疑、半分怠慢。我连忙颤抖着抬起僵硬的手臂，指尖抖得厉害，缓缓伸进外套内侧的贴身口袋。
    这个口袋是我特意缝紧的，专门用来放暂住证，日日贴身存放、寸步不离，生怕弄丢、生怕折损、生怕受潮。我指尖在口袋里反复摸索、探寻、触碰，因为极致的紧张与惶恐，手指僵硬发麻、不听使唤，摸索了许久，才终于稳稳捏住了那张薄薄的塑料卡片。
    我小心翼翼、缓缓地将暂住证抽出来，动作轻柔、满心谨慎，生怕稍有磕碰、折损，给对方留下找茬的借口。
    这张暂住证，是我上个月特意请假，耗费大半天工时，跑了三趟派出所，花了整整十块钱工本费，正规登记、正规拍照、正规盖章办下来的合法证件。
    十块钱，在九十年代，不是微不足道的零钱。是我两天满负荷干活的血汗工钱，是我三餐的伙食钱，是我省吃俭用攒下来的辛苦钱。为了办这张证，我错过了厂里的加班工时，少挣了几十块工钱，来回奔波、满身疲惫，却毫无怨言，只盼着有了这张证，就能安稳务工、踏实立足，不用日日提心吊胆。
    卡片的塑料封皮，早已被我日日反复摩挲、擦拭，磨得发亮光滑，边角微微卷起、略有磨损，却干净平整、毫无破损。证件上的登记照片略显模糊，是派出所临时抓拍的，面容憔悴、眼神疲惫，却清晰可辨；姓名、籍贯、年龄、务工单位、暂住地址、有效期限，每一项信息都打印清晰、登记完整；页面右下角，鲜红的派出所公章赫然在目，真实有效