樟木头

    直到阿强凭空消失、彻底杳无音讯，熬过四十三天无尽的等待、打探、落空与煎熬，我才彻底彻底醒悟。彼时的我们，根本没有资格谈隐忍、谈坚持、谈未来。我们连安稳活着、平安打工的资格，都牢牢攥在别人手里。底层打工人的安稳，从来都是可望而不可即的奢望，我们的命运，轻飘飘的，无人在乎、无人珍重，任人拿捏、任人摆布。
    阿强失踪的毫无征兆。
    他出事的前一天，还和我一起正常上班、一起打磨五金配件、一起熬夜赶工，下班之后还一起在巷口小摊上买了两块钱的炒粉，分着吃完，说说笑笑、一切如常。他还跟我规划，说再攒半年钱，就给家里老妈寄点钱治病，给正在读书的妹妹凑学费，语气轻快、满眼期许。
    可第二天晚上，他下晚班之后，就再也没有回来。
    我在出租屋里等了他一夜，从深夜等到天亮，烟头堆满了一地，眼睛熬得通红，始终没有等到他的身影。我以为他是加班赶工、临时留厂，或是跟工友外出办事，一次次自我宽慰、一次次抱有侥幸。可天亮之后，工厂负责人告诉我，他昨晚早已正常下班，没有加班、没有滞留。
    那一刻，我心底的慌意，彻底铺天盖地席卷而来。
    接下来的日子，我疯了一样四处寻找、四处打探。我跑遍了厂里的每一个车间、每一个角落，问遍了所有共事的工友；我走遍了城中村的每一条巷弄、每一处出租屋、每一个小摊小店；我守在录像厅、车站、工地门口，日夜蹲守、四处询问；我甚至跑到镇区的街道、市场、路口，逢人就打听阿强的下落。
    四十三个日夜，我找遍了我们去过的每一个地方，问遍了所有认识我们的人，踏遍了这片小城的每一处角落。可所有的寻找，都石沉大海、毫无音讯。没有人见过他、没有人知晓他的去向、没有人记得他的踪迹。
    好好的一个人，前一日还鲜活说笑、满怀期许，转瞬之间，就凭空消失在这座陌生的城市里，不留一丝痕迹、不剩半点线索。
    工友们私下议论，有人说他可能私自跑路、换了城市打工，有人说他或许攒够了钱悄悄回了老家，有人说年轻人受不了打工的苦，出去闯荡别的出路了。只有我不信，只有我心里清楚，阿强绝对不会不告而别。他最重情义、最念家人，哪怕要走、要换地方，也绝对会提前告诉我，绝对不会丢下我一个人，绝对不会不顾家里的亲人。
    我心里藏着一个不敢触碰、不敢深究的答案，藏了四十三天，日夜折磨着我、恐吓着我。我隐隐猜到，阿强的失踪，和深夜的巡查、和联防队、和那张小小的暂住证，脱不了干系。
    可我不敢深想、不敢求证、不敢招惹是非。我只是一个无权无势、无根无底的外来打工仔，孤身一人、无依无靠，一旦招惹上秩序管控者，等待我的只会是灭顶之灾。我只能把所有的惶恐、所有的猜测、所有的悲痛，全部压在心底，日夜煎熬、独自承受。
    阿强消失之后，这片曾经熟悉的城中村、这条日日往返的下班路、这间狭小拥挤的出租屋，全都变得阴森陌生、让人惶恐。往日里两人结伴而行、说说笑笑的路途，只剩下我孤身一人；往日里两人分食烟火、彻夜闲谈的小屋，只剩下冰冷空旷、死寂无声。
    整整四十三天，我活在无边的恐惧与孤独里。我不敢深夜出门、不敢走幽暗巷弄、不敢与人争执、不敢稍有出格，日日小心翼翼、步步如履薄冰，拼命压低自己的存在感，像一株不起眼的野草，默默扎根、默默生长，只求平安安稳、不出任何岔子。
    我以为，只要我足够安分、足够隐忍、足够低调，就能避开所有灾祸、躲过所有未知的危险。我以为阿强的遭遇只是偶然，我以为厄运不会再次降临。
    可我万万没有想到，四十三天之后，同样的深夜、同样的巷弄、同样的场景、同样的方式，我重蹈了阿强的覆辙。
    那天我下晚班，已经是夜里十点出头。
    深秋的夜晚，十点之后的城中村，早已褪去了所有热闹与烟火。街边的小摊尽数收摊、沿街的小店尽数关门、路上的行人寥寥无几，整片区域陷入死寂般的安静，只剩下风声掠过巷弄的萧瑟声响。
    五金厂的铁皮大门早已沉重合拢，铁制锁扣死死卡死，隔绝了车间里整日不休的机器轰鸣与嘈杂人声。喧嚣落幕、燥热褪去，厂区瞬间变得冷清荒凉，只剩下满地堆积的铁屑、油污和散落的配件，无声诉说着白日的忙碌。
    厂区门口孤零零立着一盏老旧的白炽灯，瓦数极低、光线昏暗，灯罩常年无人清理，布满厚厚的灰尘、蛛网与油污，早已失去了原本的光亮。昏黄微弱的小小光圈，堪堪笼罩门前小片破败的水泥路面，无数趋光的飞虫、蚊虫在光圈里无序地盘旋、飞舞、碰撞、打转，密密麻麻、嗡嗡作响，细碎的虫鸣声连绵不断，在寂静的深夜里无限放大，愈发烘托出周遭的压抑与荒凉。
    灯光铺洒下来，坑坑洼洼的水泥路面明暗交错，高低不平的路面积着浅浅的污水，倒映着昏黄的灯光，泛着冷冷的水光。路面散落着废弃螺丝、碎铁屑、枯叶、煤渣，破败杂乱、毫无章法，是这片厂区日复一日、年复一年的常态。
    我收拾好工具，换下沾满油污的手套，拍了拍身上的灰尘铁屑，最后一个走出车间。厂里的工友们大多早早下班，要么结伴去镇区闲逛，要么早早回屋休息，没人愿意在阴冷漆黑的深夜多做停留。
    我独自一人，踩着满地寒凉与夜色，踏上了返回出租屋的必经之路。整条幽深的巷弄空荡荡、静悄悄，放眼望去，看不到半个行人、半点人影。只有我独行的脚步声，清脆又孤单，哒哒作响，在幽深狭长的巷子里来回回荡，被寂静无限放大，听得人心