樟木头

，一直没有放弃，一直记着家里的每一个人，记着自己身上的责任。他甚至开始胡思乱想，万一自己被送回老家，那母亲的药费怎么办？秀兰的学费怎么办？大哥的彩礼钱怎么办？家里的日子，会不会因为他的无能，变得更加艰难？一想到这些，他的心就像被刀割一样疼，眼泪掉得更凶了，滴在信纸上，晕开了原本就模糊的字迹，也晕开了他心底的绝望。
    走廊里的脚步声、交谈声偶尔传来，夹杂着对讲机“滋滋”的电流声，还有治安队员腰间橡胶棍碰撞的“叮叮”声，每一次声响，都像一根锋利的针，狠狠扎在陈建军的心上，让他愈发恐慌，心跳也变得越来越快，“咚咚咚”的，快要从嗓子眼里跳出来了。他能清晰地听到，走廊里两个治安队员正在交谈，语气里满是冷漠和随意，他们谈论着今晚的“收获”，说今晚抓了十几个没有暂住证的外来务工者，有男有女，有老有少，谈论着哪些人会被厂里来领走，哪些人因为没有厂里担保，只能被送回老家，谈论着罚款能收多少，语气里的随意，仿佛他们抓的不是一个个背井离乡、拼命求生的人，不是一个个有着家庭、有着牵挂、有着梦想的人，而是一堆无关紧要的麻烦，一堆可以用来“邀功”的筹码。陈建军紧紧攥着信纸，指关节因为用力而泛白，甚至有些发麻，信纸被他攥得更加皱巴巴的，他的心里一遍遍祈祷，祈祷阿强能发现他不见了，祈祷阿强能尽快通知厂里，祈祷厂里能来领他，哪怕要交罚款，哪怕要受训斥，哪怕要被拉长骂一顿，他都愿意，只要能让他早日出去，早日把钱和信寄回家，早日回到流水线上，继续努力赚钱，不辜负家人的期盼。他想起阿强临走前，拍着他的肩膀说的话：“建军，你放心去寄钱，我在‘好再来’大排档等你，等你回来，我请你吃炒粉，加两个卤蛋，再给你买一瓶冰镇汽水，好好犒劳犒劳你。”他想起阿强那真诚的笑容，想起阿强一直以来的照顾，想起阿强提醒他“晚上出门一定要小心，听到治安队的摩托声，就赶紧躲起来”，心里就泛起一丝微弱的暖意，可这暖意，很快就被无尽的绝望淹没——他不知道，阿强在大排档等不到他，会不会着急，会不会四处找他，会不会想到他被治安队抓了。
    时间一点点流逝，一分一秒，都像是在煎熬，都像是在折磨着陈建军的身心。寒夜的凉意透过门缝，像一条条冰冷的小蛇，钻进房间里，裹着刺骨的风，让整个房间愈发阴冷潮湿。陈建军的身体开始微微发抖，不是因为恐惧，更多的是因为寒冷，还有心底那股深入骨髓的绝望。他下意识地裹紧了身上的衬衫，可那件衬衫太薄了，洗得也有些发白，根本抵挡不住深秋寒夜的凉意，寒意顺着衬衫的领口、袖口，钻进衣服里，贴在皮肤上，冻得他浑身起鸡皮疙瘩，牙齿也开始不受控制地打寒颤。他想起了老家的寒夜，虽然也冷，却有着不一样的温暖——每到冬天，母亲都会提前烧好暖炕，炕上铺着厚厚的稻草和旧棉被，躺在上面，浑身都暖洋洋的，一点也不觉得冷；父亲会在炉火边，煮一壶滚烫的热水，泡上一杯粗茶，坐在炕边，一边喝茶，一边给他们讲村里的趣事；秀兰会依偎在他身边，叽叽喳喳地说着学校里的趣事，说着自己的小梦想，小手紧紧抓着他的胳膊，身上的暖意透过衣服，传递到他的身上。可在这里，只有冰冷的墙壁，冰冷的椅子，刺鼻的霉味和消毒水味，还有无尽的煎熬，连一丝温暖都找不到，连一句安慰的话都听不到。他想起了老家的房子，那是一栋破旧的土坯房，墙壁上布满了裂缝，每到下雨天，就会漏雨，可那里面，有他的父母，有他的妹妹，有他的哥哥，有他所有的牵挂，有他心中最温暖的港湾。他想起了老家的田埂，想起了春天的时候，他和父亲一起在田埂上播种，想起了秋天的时候，和家人一起收割庄稼，虽然辛苦，却充满了欢声笑语，充满了希望。可现在，他被困在这个冰冷的房间里，远离家乡，远离亲人，不知道什么时候才能出去，不知道什么时候才能回到家人的身边，不知道自己的未来，在哪里。
    就在他快要被绝望吞噬，快要放弃所有希望，甚至开始觉得，自己可能真的会被送回老家，真的会辜负家人的期盼，真的会让秀兰因为交不起学费而辍学的时候，走廊里突然传来了一阵急促的脚步声，那脚步声“咚咚咚”的，又急又重，像是有人在拼命奔跑，越来越近，越来越清晰，伴随着一个熟悉的声音，沙哑却带着浓浓的焦急，穿透了厚重的木门，传入了房间里：“同志，同志，请问一下，你们今晚是不是抓了一个叫陈建军的小伙子？他是我们永丰玩具厂的工人，二十出头，个子不高，穿着一件洗得发白的浅蓝色衬衫，左胸口别着我们厂的工牌，我是来领他的！”
    陈建军的身体猛地一僵，像是被什么东西狠狠击中了一般，瞬间抬起头，原本空洞绝望的眼睛里，突然布满了难以置信的光芒，那光芒，像寒夜里突然亮起的一束微光，刺破了无尽的黑暗，驱散了心底的阴霾，照亮了他绝望的心底。这个声音，他太熟悉了，是阿强！是他在樟木头唯一的朋友，是那个一直提醒他、照顾他、关心他、承诺要带他寄钱写信、要请他吃炒粉加卤蛋的阿强！他怎么也不敢相信，阿强真的找到这里来了，真的来救他了！他的心脏“咚咚咚”地跳得飞快，像是要从嗓子眼里跳出来，浑身的血液仿佛都在这一刻沸腾起来，原本冰冷麻木的身体，也泛起了一丝暖意，指尖的麻木感渐渐消失，取而代之的，是一种微微的颤抖，那是激动，是惊喜，是劫后余生的庆幸。他死死地盯着那扇厚重的木门，耳朵竖得笔直，连呼吸都屏住了，生怕错过任何一丝声音，生怕这只是他的幻觉，生怕下一秒，那熟悉的声音就会消失，生怕阿强会被治安队员赶走，生怕自己又会陷入无尽的绝望之