樟木头

年患有风湿，一到阴雨天，就会浑身疼痛，连路都走不了，想起母亲每次寄信，都要托村里的教书先生代写，想起母亲在信里，反复叮嘱他，在外一定要好好照顾自己，不要太拼命，不要省吃俭用，赚不赚钱无所谓，一定要平平安安的，早日回家。他想起了秀兰，想起了秀兰今年才十岁，正在上小学，想起秀兰在信里，用稚嫩的字迹，写着“哥哥，我想你了，你什么时候回家？我考了第一名，老师表扬我了”，想起秀兰黏在他身边，喊他“哥哥”的样子，想起秀兰，盼着他回家，盼着他给她买新的作业本和铅笔的样子。
    这些思念，像一根根丝线，缠绕在他的心头，让他在每个深夜，都难以入眠，让他更加坚定了自己的决心，一定要好好努力，好好干活，早日赚够钱，早日回家，和母亲、秀兰团聚，让母亲，不再受病痛的折磨，让秀兰，能安心读书，能过上更好的日子。他知道，他不能辜负母亲和秀兰的期盼，不能辜负阿强的叮嘱，不能辜负自己的努力和付出，他要坚定地走下去，不管遇到什么困难和挫折，都不能放弃，因为，他的身后，有太多的牵挂，有太多的期盼。
    有一次，厂里组织工友们上夜校，是工友们自己掏钱报名的，每人每月交二十块钱，晚上，在厂区的会议室里上课，由厂里的技术员，给大家讲解一些机器操作的技巧，还有一些基本的文化知识。教室里的后墙上，挂着一条横幅，写着“告别流水线”四个大字，格外醒目，像是在鼓励着每一个工友，要努力学习，要摆脱流水线的辛苦，要实现自己的梦想，要过上更好的日子。
    很多工友，都报名参加了夜校，他们希望能学到一些知识，学到一些技能，将来能摆脱流水线的辛苦，能被老板提拔，能拿到更高的工资，能早日实现自己的梦想，能早日回家，和家人团聚。有的工友，虽然工资不高，却还是毫不犹豫地报名了，他们说“虽然每月要交二十块钱，有点心疼，可只要能学到技能，能赚更多的钱，就值得”；有的工友，报名的时候，还犹豫了很久，可看着身边的工友，都报名了，也鼓起勇气，报了名，他们不想被别人落下，不想一直停留在流水线上，不想一直过着这种辛苦而单调的生活。
    陈建军也心动了，他也想报名参加夜校，想学到一些技能，想早日涨工资，想早日赚够钱，早日回家，和母亲、秀兰团聚。他也想摆脱流水线的辛苦，不想再在流水线上，日复一日地重复着单调的动作，不想再受王拉长的呵斥，不想再承受着孤独与委屈。他想学到修理机器的技巧，想成为像李师傅一样，有手艺的人，想被老板提拔，想拿到更高的工资，想让母亲和秀兰，过上更好的日子，想不辜负阿强的期盼。
    可他犹豫了，他没有多余的钱，去交夜校的学费。他每个月的工资，只有两百多块钱，大部分都要寄回家，给母亲治病，给秀兰交学费，自己只留一点生活费，省吃俭用，勉强够自己开销，根本没有多余的钱，去报名参加夜校。二十块钱，对于别人来说，可能不算什么，可对于他来说，却是一笔不小的开销，足够他买很多肥皂、毛巾，足够他在食堂里，吃好几顿饱饭，足够他给秀兰，买好几本作业本和铅笔。
    他看着那些报名参加夜校的工友，心里满是羡慕，也满是遗憾。他羡慕他们，能有机会，学习技能，能有机会，摆脱流水线的辛苦，能有机会，实现自己的梦想；他遗憾自己，没有多余的钱，不能报名参加夜校，不能学习技能，不能早日摆脱流水线的辛苦，不能早日实现自己的梦想。他暗暗告诉自己，一定要好好努力，好好干活，早日涨工资，等攒够了钱，也报名参加夜校，好好学习技能，摆脱流水线的辛苦，早日实现自己的梦想，早日回家，和母亲、秀兰团聚。
    晚上，夜校开课的时候，会议室里，灯火通明，挤满了报名参加夜校的工友，大家都坐在椅子上，认真地听着技术员讲课，手里，还拿着笔记本，时不时地，记着笔记，神情认真而专注。陈建军，就站在会议室的窗外，默默地看着里面，听着技术员讲课，听着技术员，讲解机器操作的技巧，讲解一些基本的文化知识，心里，满是羡慕，也满是坚定。他在心里，默默记着技术员讲的每一句话，默默学习着，他知道，就算不能报名参加夜校，他也要努力学习，也要努力掌握技能，不能放弃，不能落后。
    技术员讲得很认真，很详细，从机器的基本构造，到机器的操作技巧，再到机器的故障排查，一点点，讲解得清清楚楚，工友们，也听得很认真，时不时地，会提出一些问题，技术员，也会耐心地，一一解答。陈建军，站在窗外，听着，记着，仿佛自己，也坐在会议室里，和其他工友一样，认真地学习着，仿佛自己，也能早日掌握这些技能，早日摆脱流水线的辛苦，早日实现自己的梦想。
    夜校下课的时候，已经很晚了，工友们，纷纷从会议室里走出来，脸上，都带着收获的笑容，嘴里，还在讨论着，技术员讲的内容，讨论着，自己学到的知识和技能，讨论着，未来的梦想。陈建军，也默默地转身，回到了宿舍，他坐在床上，回忆着，技术员讲的内容，回忆着，自己学到的知识和技能，心里，满是欣慰，也满是坚定。他知道，只要自己不放弃，只要自己好好努力，总有一天，他会学到足够的技能，会摆脱流水线的辛苦，会实现自己的梦想，会早日回家，和母亲、秀兰团聚。
    日子一天天过去，樟木头的秋意，越来越浓，梧桐树的叶子，几乎落光了，只剩下光秃秃的树枝，在寒风中摇曳，显得格外萧瑟。风里的寒意，也越来越浓，吹在脸上，像是针扎一样，让人忍不住打了个寒颤。厂房外的土路上，往来的车辆，依旧穿梭不息，只是，行人，越来越少，大家都裹紧了衣服