樟木头

的午饭，依旧是寡淡无味的，大多是青菜、土豆，偶尔会有一点肉，却是少得可怜，藏在青菜和土豆中间，像是点缀一样，工友们都舍不得吃，小心翼翼地夹在碗里，慢慢品尝，像是在品尝什么珍馐美味。青菜煮得很烂，没有一丝味道，土豆也煮得面面的，带着一股淡淡的土腥味，却依旧是工友们，唯一能补充营养的食物。
    以前，他和阿强总会凑在一起，把自己碗里的肉，相互夹给对方，一边夹一边说“多吃点肉，补充点力气，下午还要干活”，那种简单的温暖，是他在异乡，最珍贵的回忆。阿强的饭量很大，却总是把碗里的肉，省下来，夹给他，说“我年纪比你大，力气比你大，少吃一点没关系，你年纪小，正是长身体的时候，多吃点”，他也会把自己碗里的肉，夹给阿强，说“你干活比我麻利，比我累，你多吃点，我少吃一点没关系”，两个人相互谦让，相互照顾，在这座陌生的小镇上，彼此温暖着，彼此陪伴着。
    可现在，他一个人吃饭，碗里的肉，他舍不得吃，总是留到最后，慢慢品尝，嘴里没有了阿强的絮叨，连饭菜的味道，都变得淡了许多。他坐在食堂的角落里，默默吃着饭，低着头，不说话，偶尔，会有工友过来，和他一起坐，和他说几句话，可他总是很少回应，只是简单地应几声，然后，继续低头吃饭，他不想说话，不想和别人交流，只想一个人，默默承受着这份孤独，默默思念着阿强，思念着远方的家人。
    有时候，他会想起阿强做的红薯饭，想起母亲做的咸菜，想起家里的饭菜，虽然简单，却充满了家的味道，充满了温暖。母亲做的红薯饭，甜甜的，糯糯的，吃在嘴里，暖暖的，能驱散所有的疲惫；母亲做的咸菜，咸香可口，虽然简单，却比食堂里的咸菜，好吃多了。他想起，每次回家，母亲都会给她做一大碗红薯饭，做一碟咸菜，还有一个煎鸡蛋，看着他，一口一口地吃，眼里满是疼爱，嘴里不停地叮嘱他“多吃点，多吃点，在外打工，肯定没吃好”。想着想着，他就会忍不住流下眼泪，嘴里满是思念与愧疚——他对不起母亲，对不起秀兰，不能陪在她们身边，不能照顾她们，只能在遥远的他乡，默默牵挂着她们，只能努力干活，寄钱回家，让她们能过上更好的日子。
    吃完午饭，有一个小时的休息时间，工友们大多会回到宿舍，躺在床上，休息一会儿，缓解上午的疲惫，为下午的工作，储备力气。陈建军也会回到宿舍，却没有躺在床上休息，他会走到阿强的床位前，看着那张收拾得干干净净的床位，被子叠得整整齐齐，像是阿强只是暂时出去了，还会回来一样。阿强的床位上，放着一个小小的行李箱，是阿强临走前，没有带走的，里面，还装着几件洗得发白的衣服，还有一双半旧的解放鞋，鞋面上，还沾着一些尘土，像是还残留着阿强的气息。
    他伸出手，轻轻抚摸着阿强的被子，被子软软的，带着一股淡淡的洗衣粉的味道，还有一丝阿强身上的汗味，那是属于阿强的味道，是他熟悉的味道，仿佛阿强还在身边，还在陪着他。他想起，以前，他和阿强，总是挤在一张床上，一起聊天，一起睡觉，阿强睡觉很不老实，总是会踢被子，总是会打呼噜，他总是会抱怨阿强，却又会在阿强踢被子的时候，悄悄给阿强盖好被子，在阿强打呼噜的时候，默默忍受着，那种简单而温暖的日子，如今，却再也回不去了。
    阿强临走前，把自己的一个旧搪瓷缸子，留给了陈建军。搪瓷缸子上，印着“劳动最光荣”五个字，红色的字迹，已经有些褪色，边角也已经有些磨损，上面还沾着些许茶渍，那是阿强每天用来喝水的缸子，阿强用了很多年，却依旧很珍惜。陈建军把它放在自己的床头，每天都会用它喝水，仿佛这样，就能感受到阿强的陪伴，就能感受到一丝温暖，仿佛阿强还在他身边，还在和他一起，在这座陌生的小镇上，坚守着各自的梦想。
    有时候，他会拿起那个搪瓷缸子，轻轻摩挲着缸子上的字迹，摩挲着缸子的边角，心里默念着阿强的名字，一遍又一遍，仿佛这样，就能缓解心底的思念与孤独。他想起，以前，阿强总是会用这个搪瓷缸子，装满满一缸水，递给她，说“建军，喝点水，干活累了，补充点水分”，他接过缸子，喝一口，甜甜的凉水，顺着喉咙，流进肚子里，驱散了心底的疲惫，也驱散了心底的燥热。可现在，再也没有人，会给她递一杯水，再也没有人，会在他累的时候，叮嘱他，好好休息，再也没有人，会像阿强一样，真心实意地照顾他，陪伴他。
    下午，上工的铃声响起，刺耳的铃声，在厂区里回荡，打破了中午的宁静，工友们纷纷从宿舍里走出来，匆匆走向车间，开始了下午的工作。陈建军也收拾好自己的心情，走出宿舍，走向车间，他的脚步，很沉重，却又带着一丝坚定，他知道，他不能停下，他要好好努力，好好干活，才能赚更多的钱，才能早日回家，才能不辜负阿强的叮嘱，不辜负母亲和秀兰的期盼。
    车间里，依旧是嘈杂的机鸣声，依旧是工友们忙碌的身影，陈建军坐在自己的工位上，手指依旧不停地忙碌着，动作依旧熟练而认真。他的眼神，很坚定，没有了上午的迷茫与委屈，多了一丝执着，多了一丝坚守。他把对阿强的思念，把对家人的思念，都转化为前行的力量，每一个动作，都充满了力量，每一次检查，都格外认真，他不想再出错，不想再被王拉长呵斥，不想再让阿强失望，不想再让母亲和秀兰担心。
    有一次，车间里的机器，突然出现了故障，流水线停止了运转，机鸣声也消失了，车间里，瞬间变得安静起来，只剩下工友们的议论声。王拉长皱着眉头，匆匆走到机器旁，检查着机器的故障，嘴里不停地抱怨着“真是晦气，关键