樟木头

班到深夜，有时候，甚至要加班到凌晨，流水线运转的“嗡嗡”声，在深夜里，显得格外刺耳，他们的手指，因为长时间重复同一个动作，变得僵硬、酸痛，甚至磨出了水泡，可他们从来没有抱怨过，只是默默地坚持着，因为他们知道，只有努力干活，才能赚更多的钱，才能早日回家，才能和家人团聚。
    他们聊了对家人的思念和牵挂——陈建军说，他最想念的，就是母亲做的红薯饭，想念母亲做的咸菜，想念秀兰黏在他身边，喊他“哥哥”的样子；阿强说，他最想念的，就是母亲做的红烧肉，想念父亲在田埂上劳作的身影，想念妹妹围着他，问他什么时候回家的样子。他们都知道，自己出来打工，不是为了自己，而是为了家人，为了能让家人过上更好的日子，为了能在家人需要的时候，能陪在他们身边。
    月光洒在他们的身上，温柔而静谧，宿舍里，只有他们低声的交谈声，夹杂着窗外偶尔传来的风声、远处厂房的机器轰鸣声，还有工友们均匀的鼾声，显得格外温馨，却又带着一丝淡淡的伤感。陈建军的心里，既有不舍，又有羡慕——羡慕阿强，能回到家人身边，能守在母亲身边尽孝，能摆脱这份漂泊的辛苦，能享受家人的陪伴；而自己，还要继续留在这座陌生的小镇，继续在流水线上日复一日地劳作，继续承受着对家人的思念和牵挂，不知道这样的日子，还要熬多久，不知道自己什么时候才能回家，什么时候才能守在母亲身边，不再让她孤单，不再让她受病痛的折磨。
    天快亮的时候，他们才渐渐睡去，可他们睡得都很不安稳，梦里，都是家人的身影，都是彼此陪伴的日子，都是那些心酸与温暖的回忆。第二天一早，天刚蒙蒙亮，他们就起床了，没有像往常一样，匆匆去食堂吃早饭，然后去车间干活，而是坐在宿舍里，默默地看着对方，眼里，满是不舍。
    接下来的两天，陈建军和阿强，像是要把所有的不舍，都藏在相处的每一分每一秒里。他们依旧一起上班，一起在流水线上忙碌，流水线依旧发出“嗡嗡”的轰鸣声，塑料部件在传送带上不停运转，可他们的动作，都比平时慢了几分，话也多了几分，生怕错过彼此相处的每一刻，生怕以后，再也没有这样的机会，一起上班，一起说话，一起分享喜怒哀乐。
    阿强不再像以前那样大大咧咧，而是变得格外细心，他时不时地叮嘱陈建军：“建军，取料的时候慢一点，别着急，小心被机器夹到手，我上次就被夹到过，指甲盖都紫了，疼了好几天，别像我一样不小心。”“建军，累了就休息一会儿，别硬撑，拉长不在，没人说你，身体是自己的，别为了多赚一点钱，把身体搞垮了。”“建军，以后吃饭，别总吃稀粥和馒头，偶尔也去镇口的小吃摊，买一碗炒粉，加一个卤蛋，补补身体，别太省了。”
    陈建军也不再像以前那样沉默寡言，而是主动和阿强说话，陪他一起回忆过去的日子，缓解他心里的难过和不舍。“你还记得吗？咱们第一次一起去镇口买东西，你买了一双解放鞋，花了12块钱，心疼了好几天，每天都擦好几遍，生怕弄脏了。我买了一本笔记本，打算给秀兰写信，结果你不小心，把我的笔记本弄丢了，还跟我吵了一架，后来，你又偷偷给我买了一本，比我原来的那本还好看，上面还印着‘努力奋斗’四个字，我一直都珍藏着，现在，还放在我的枕头底下。”
    “还有一次，咱们加班到深夜，食堂没饭了，你偷偷从宿舍里拿出两个馒头，分给我一个，那馒头还是你省下来的，就着凉水吃，却是我来厂里以后，吃得最香的一个馒头，比家里的红薯饭还香。还有一次，我生病了，发烧到38度，浑身无力，是你，给我端水、喂药，还替我顶了一天的活，被拉长骂了一顿，你却从来没有抱怨过一句，还笑着对我说，没事，我身体好，多干一点没关系。”
    阿强听着陈建军的话，脸上露出了久违的笑容，眼里的不舍，却丝毫没有减少。“我记得，我都记得，”阿强笑着说，“那时候，咱们都很年轻，都很懵懂，都以为，只要努力干活，就能赚很多钱，就能早日回家，就能实现自己的梦想。现在想想，那些日子，虽然辛苦，却很充实，很快乐，因为有你在身边，有你陪着我，我就不觉得孤单，不觉得辛苦。”
    “是啊，”陈建军也笑了笑，眼里却满是酸涩，“那些日子，虽然苦，虽然累，却很珍贵，是我这辈子，最难忘的回忆。我真希望，咱们能一直这样，一起上班，一起干活，一起努力，一起实现咱们的梦想，一起回家，守在家人身边，再也不分开。”
    可他们都知道，这只是一个美好的愿望，阿强必须回去，必须回到家人身边，照顾生病的母亲，承担起自己作为儿子的责任。离别的日子，越来越近，他们的心里，也越来越不舍，那种不舍，像一根无形的丝线，缠绕在他们的心头，让他们难以呼吸。
    阿强开始收拾自己的行李，他的行李很简单，只有几件洗得发白的工服，一件的确良衬衫，那是他出来打工时，母亲给他买的，也是他最体面的一件衣服，平时舍不得穿，只有过年的时候，才拿出来，还有一个皱巴巴的蛇皮袋，里面装着他的生活用品——一个搪瓷缸子、一块肥皂、一条毛巾、一把梳子，还有那盘《外来妹》的磁带，磁带的外壳已经有些磨损，上面印着杨钰莹的照片，边角也被磨得发毛，那是他们两个人，一起听了无数次的磁带，是他们友谊的见证，也是他们在这座小镇上，最珍贵的回忆之一。
    阿强把磁带，小心翼翼地拿出来，递到陈建军的手里，脸上带着一丝不舍，又带着一丝欣慰：“建军，这盘磁带，我留给你吧。以后，我不在你身边了，你想我的时候，就听听这盘磁带，就当我还在你身边，