上游走，笔尖划过纸面，留下一道流畅的墨迹。
“竖要直。”他的声音很低，低到像是只说给她一个人听。
“起笔要顿，收笔要回。”
长安不知道自己是怎么写完这个字的，她只知道自己的心跳一直没有慢下来，手心全是汗，脑子里全是浆糊。
谢珩松开手，一个端端正正的“谢”字出现在宣纸上，横平竖直，结构匀称，跟长安之前写的那团墨迹判若云泥。
长安看着那个字，愣了片刻，她不敢动，因为谢珩还站在她身后，近得只要她往后一靠，就能靠进他怀里。
谢珩低头看着她红透的耳尖，她的脖颈也用力绷得很紧，握笔的手微微颤抖，但他没有退后，他有些舍不得。
两个人在石桌前僵持了很久，久到廊下的丫鬟们都红着脸低下了头。