不是你女儿”？那是假话。
最后她问了个最实际的问题：“……沈敬亭沈老，跟您是什么关系？”
徐淑华愣了一下，擦了把眼睛：“老沈是你父亲的老战友，当年你丢了以后，他一直帮着找。赵主任——赵慧芳，是老沈的儿媳妇。”
所有线头，在这一刻全部接上了。
赵主任问她娘家姓什么，沈敬亭给她看照片，那封从机要处寄出的信，缝纫机闻到的“军区大院的味道”——全是一张网，从她抓住人贩子那天起就在收拢。
“我父亲呢？”
徐淑华的表情变了一下。军装男人在旁边轻声说：“父亲……七八年病故了。”
房间里又安静了。
窗外有鸟叫，远处传来汽车喇叭声。招待所走廊里有人经过，脚步声被地毯吞掉了大半。
徐芷柔吸了口气，把掐进掌心的指甲松开。
“我需要时间。”她说，“这件事太大了，我得想想。”
徐淑华站起来，点了点头。她伸出手，像是想摸摸徐芷柔的头发，手抬到一半又收了回去。
“不急。你慢慢想。”
军装男人从口袋里掏出一张纸条递过来：“这是家里的地址和电话。你什么时候想来，随时都行。”
他顿了顿，又加了一句：“我叫徐正清。按辈分……我是你哥。”
纸条在她手里抖了一下：【又一张纸条，我这辈子被塞进口袋的次数够写本书了。】
徐芷柔把纸条收好，站起来。
走到门口的时候，身后传来徐淑华的声音，很轻，像怕吓跑什么。
“芷柔。”
她停下脚步，没回头。
“你小时候……小名叫念念。”
念念。
原主记忆深处那个模糊的声音——有人在喊，念念，念念别跑——
徐芷柔握了握门把手，没回头，走了出去。
走廊的地毯在她脚下叹了口气：【她走得很快，但出了楼梯口就站住了，靠在墙上站了整整三分钟。】