轻拍他的背。
“林深，你知道我为什么给你取名叫林远吗？”
“我取的名字。”
“我知道。我是说，我为什么同意。”
“为什么？”
“因为我不想让他走。不想让他去雨林，不想让他看到那座塔，不想让他手上长疤。我想让他走得远远的，远到塔叫不到他。”
“塔不会叫他。他手上没有疤。”
“你手上也没有疤。你不还是去了？”
她没有看我，低头看着怀里的孩子。孩子的哭声小了，变成了抽泣，最后安静了，又睡着了。她把他放回婴儿床里，盖好毯子。转过身，坐在沙发扶手上。
“林深，你手上的疤，不是塔刻的。是你自己刻的。”
“我自己？”
“你不想去，谁也逼不了你。你想去，谁也拦不住你。那道疤是你心里的东西，不是你手上的东西。手只是长出来了，心早就长好了。”
她从扶手上站起来，走到卧室门口。
“睡吧。明天再说。”
门关上了。我躺在沙发上，看着天花板上的水渍。那只眼睛还在看我。