一下，在雨林里显得很吵，像有人在敲铁皮。但她拍完之后没看屏幕，直接把相机挂回脖子上，动作很机械，像是完成任务。
“你们不是考古队。“
“不是考古队，是寻亲队。“徐鹤亭把墨镜重新戴上，但戴歪了，左边高右边低，他没调整。“我祖宗埋在这座塔底下，我来接他回去。接了他，我就可以把这道疤去掉了。“
他看了看自己拇指上的疤，又看了看我的。
“你那道疤，长到什么程度了？“
我把左手伸出来，拇指朝上。
他看着那道疤。暗红色的，比之前又宽了一点。五个字已经完整地显现出来——“死亡等我“。
第五个字是一个逗号。
“比我快。“他说。声音低了一点，不像刚才那么稳。“我的还只有四个字。“
“你也有刻的字？“
“有。“
他伸出左手，拇指朝上。我先看到了那道疤，然后看到了疤上刻的字——“生不如“。
三个字。“生不如。“不是“生不如死“，是“生不如“，少一个字。第四个位置是空白的，疤痕组织在那里鼓起，但还没有长出字形，鼓得像个小疙瘩。
“生不如什么？“我问。
“不知道。还没长全。“他放下手，动作有点快，像是被烫到了。“林深，你在这里待了多久了？“
“半个月。“
“半个月就长成这样了？“
“你的多久了？“
“十三年。“
他的疤长了十三年，只长了三个字。我的疤长了半个月，就长出了完整的句子。
“你知道这意味着什么吗？“
“塔在叫我。“
“塔在急。它等不及了。你来之前，它已经等了好几百年。你来之后，它不想再等了。它要你下去，换它。你下去了，它上来了。你在底下等，它在上面等。等什么？等下一个你。“
徐鹤亭走到棚子底下，坐下来，背靠着柱子，抬眼看着塔的方向。他把墨镜摘了，放在膝盖上，但放得不稳，滑了一下，他用手按住。
“沈鹤亭当年带着一批人来到亚马逊，在这里建了这座塔。他把塔底下的那只眼睛压住了，把自己也压进去了。“
“他是自愿的？“
“是。也不是。他是带头人，他不下去，手下的人不会服。但他下去之前，腿在抖，我祖宗的手记里写了，腿在抖，抖得很厉害，站不住，是两个人架着他走的。“
他从口袋里摸出一根烟，点上，吸了一口，灰色的烟雾顺着棚子顶飘出去。但他的手也在抖，点烟的时候打火机打了三次才着。
“他下去之前，把这道疤传给了他的儿子。他跟他儿子说，这道疤是你爹的命。我下去之后，你替我活着。等哪一天这道疤长全了，你就来找我，替我上来。“
“他儿子来了吗？“
“来了。死在半路上了。“
他弹了弹烟灰，灰白色的烟灰落在泥地上，被风吹散了。但风不大，烟灰没飞远，就落在脚边，像一小堆骨头。
“他儿子的儿子也来了，也死在半路上。一代一代，死了一路。死了不知道多少个人，只有我活到了现在，站在这座塔前面。“
“你进去过吗？“
“没有。“
“为什么不进去？“
“因为不敢。“他把烟叼在嘴里，眯着眼，但眯得太紧了，眼角挤出皱纹。“不是因为怕死。是因为怕进去了，出不来。我还有很多事没做完。“
“什么事？“
他沉默了一会儿。烟灰长长一截，没弹，悬在那儿，随时要断。
“活着。“
他吸完最后一口烟，把烟头掐灭在鞋底。鞋底是泥的，烟头灭了，但没完全灭，还冒了一点红，他用脚碾了一下，碾进泥里。
“林深，我叫你来，不是为了帮你。是为了让你替我进去。你要下去，替你。然后你下去之前，把这道疤传给我。传给我，你替沈鹤亭在塔底下等下一任。我替你活着。“
“你等了十三年，就为了跟我说这个？“
“我等了十三年，就是为了今天。“
他把烟头弹进火堆里，火堆已经灭了，烟头落在灰烬上，冒了一缕细细的白烟，很快就没了。
“林深，你是沈鹤亭选的人。不是我选的，是塔选的。它叫你，你不来也得来。你已经来了，就回不去了。“
他没有说“进了这扇门就回不去了“，他说的是“你已经来了“。从接到那通电话开始，坐在马瑙斯机场的到达大厅，看到索菲亚举着写倒的名字那一刻，我就已经在这里了。不是在这个营地，是在这个局里。每一步都是铺好的，我只是走上来，像走上一个舞台。
我低头看着左手拇指上的疤。
“死亡等我。“第五个字是一个逗号，前面那句没说完。后面还有话，还没长出来。但那个逗号悬在那儿，像一口气没喘完，卡在喉咙里。
“林深，你考虑一下。不急。我在这里等你。“
他靠回柱子上，闭上眼睛。灰色眼珠被眼皮盖住了，瞳孔中映着塔的轮廓也终于消失了。但他的手指还在动，在膝盖上轻轻敲，敲的是某种节奏，很快，像倒计时。