身。我的脸上会长满皱纹，老得比谁都快。我会变成一个老人，躺在病床上，等你带着孩子来看我。那个孩子会长大，他会看到我的疤，会问我，‘爸爸，这个疤是什么？’我怎么回答？”
她没有说话。
“我会说，这是你另一个爸爸留给我的。他在塔里，在等我去换他。”
风又吹起来了，她的头发又吹到了脸上。这次她拨开了。把头发拢到耳后，露出整张脸。“林深，你答应我一件事。”
“什么事？”
“你进去之前，让我拍一张照片。你站在这座塔前面，左手举着，拇指上的疤对着镜头。我把这张照片留给那个孩子。等他长大了，他会知道，他的父亲不是怪物，是一个选择替别人受罪的人。”
她没有说“替塔受罪”，说的是“替别人受罪”。那个“别人”是谁，她没有说。也许是她自己，也许是那个还没出生的孩子，也许是那个在塔里等了我八百年的人。
我把木杖插在地上，走到塔前。背对着塔，左手举起来，拇指上的疤对着镜头。那道疤在晨光里是暗红色的，四个字清清楚楚——“死亡等我”。
快门声在雨林里响了一下，很轻，很快就没了。她放下相机，看着我，用葡萄牙语说了一句话。我听懂了。
“你会回来的。”
“会吗？”
“会。”她背上背包。“因为你说过，印记不会死。它只会找下一个身体。”她转身往码头走。我站在原地，看着她的背影。她走得不快，但很稳。每一步都踩在泥地上，噗嗤一声，拔出来，再踩下去。她从雨林里走进来，现在又走回雨林外面去。背包在她背上晃来晃去，她的马尾在风里摆。
到了码头，她上了船。船老大在船头抽烟，看到她上来，把烟掐了，发动马达。马达响了，船开了，船头切开河水，浪花往两边翻。越来越小，越来越远。最后消失在河道的弯道里。我站在塔前，左手举着木杖，右手举着那道疤。风从塔的方向吹过来，吹在疤上。凉的。