“记不清了。”
“你等到了吗？”
“等到了。”他看着我。“你就是我等的那个人。”
风吹过来，他的兽牙项链又响了。细碎的、清脆的声响，像很多人在很远的地方轻声说话。
“你来了，我的事就完了。我可以走了。”
“走？去哪？”
他没有回答。他站起来，拄着木杖，朝树林走。走了几步，停下来，回头看着我。
“我要去的地方，不需要木杖。”
他把木杖插在地上。
“这个，留给你。”
他转身走进树林。白色衣服在树影里一闪，消失了。
木杖立在晨光里，杖头那只眼睛对着我。它看着我，像在等我把手伸出去。杖头上的那只眼睛刻得很深，刀法粗犷，但线条很准。刻这只眼睛的人，手很稳。那个人，也许就是第一任守塔人，也许就是老祭司自己。也许他们是同一个人。
我伸出手，握住木杖。木头是凉的，光滑的，被手磨了不知道多少年。杖头比我想的重，里面也许藏着什么东西。我把木杖从地上拔起来。地面留下一个洞，不深。洞里有一张纸条，叠得很小，塞在泥土里。我蹲下去，把纸条捡起来，展开。
上面写着一行字。笔迹工整，墨迹已经褪色了，但还能看清。是中文。
“林深，第七任守塔人。永安十九年，春分。”
我看着那行字。永安十九年。不是永乐，是永安。不是明朝的年号，是他自己的年号。他用他自己的时间，刻下这行字。六百年后，我来拿了。纸条在我手里，被露水打湿了，墨迹洇开了一点，但字还能看清。他的笔迹很硬，每一笔都用力，像刻在石头上一样。他把纸条留在这里的时候，就知道六百年后会有人来取。不是我，是任何一任守塔人。只是恰好是我。
我把纸条叠好，放进口袋里，和那块玉牌放在一起。一手拿着木杖，一手摸着口袋里的纸条和玉牌。
天完全亮了。