在同一个位置，同一个形状。”
“牙印？”
“牙印。”他点了点头。“它咬住你，就不会松口。你走到哪，它跟到哪。你死了，它跟到下一世。你不来，它就叫你。叫到你回来为止。”
我低下头看着那道疤。从指甲边缘斜着切向虎口。它在我七岁那年咬住我，当时我以为只是削苹果划的一道口子。
我不知道，它会咬这么多年。
“老祭司，我能解掉它吗？”
“能。”
“怎么解？”
“你下去，替它。”
“替它？”
“它想出来。你下去，它出来。你被压在塔底下，它在外面。你替它，它替你。”
月光移到了棚子外面，照在老祭司的脚边。他的脚是光的，脚趾粗大，趾甲是灰白色的。
“老祭司，你下去过吗？”
他没有回答。他闭着眼睛。呼吸很轻，不是睡着了，是不想回答。
“不是你。”他忽然说。“你下去，不是替它。你下去，是替你自己。它本来就是你。你本来就是它。你们分开太久了，它在底下受罪，你在上面活着。你不想替它，没关系。它会替你的。”
“替我会怎样？”
“你会变成它，它会变成你。不是交换，是一起。”
他的声音在棚子的阴影里消失了。
我坐在那里，手心里的那道疤凉得像一块冰。老祭司站起来，拄着木杖，走出棚子。月光照在他身上，把他的影子拉得很长，很长，一直伸到树林的边缘。
他在月光下停了一下，回头看着我。
“勘探队来的时候，我没有跟他们说话。他们问什么，我都不回答。不是我听不懂他们的话，是我在等一个人来问我。等了很久。”
“等谁？”
“等你。”
他转身走了。木杖点在泥地上，一下，又一下，越来越远。消失在树林里，消失在月光里，消失在塔的方向。
我坐在棚子里，手心里的那道疤，比月亮还凉。