伤好那天就开始等。疤一愈合，倒计时就启动了。”
十二年。我今年三十四。七岁那道疤愈合，到现在正好二十七年。不是十二年。
“老祭司，你说的是十二，不是二十七。”
“不是你的时间。是它的时间。它在塔里，它的时间和你的不一样。它在塔里过一年，你在外面过很多年。你的十二年，是它的十二年。它的十二年到了，你的就到了。”
“我在外面过了二十七年，它在塔里过了多久？”
“不到两年。”
不到两年。那张脸从无到有，只用了不到两年的时间。再过几个月，它就长全了。
“十二年到了，会怎样？”
老祭司没有回答。他松开我的手，转身走进了树林。木杖点在泥地上，一下，又一下，越来越远。
索菲亚走过来，站在我旁边。
“他说了什么？”
“倒计时。”
“什么倒计时？”
我低头看着左手拇指上的疤。
“我一直在数，却不知道从什么时候开始。”
它还在长。一天比一天宽，一天比一天深。那些笔画，那些字形，那些在疤痕组织上慢慢浮现出来的字。死亡。等。我。
第四个字的最后一笔也快长全了。
那是一个逗号。
不是**。
这句话还没说完。