在忍什么。
“老板，有个事跟您说一下。”
“说。”
“浦东新区经发局那边递了一份提名材料过来，是年度杰出企业家的评选，九州创投被推上去了。”
林川翻了一下材料，没太在意：“知道了。”
苏晚棠没走，站在原地欲言又止。
林川抬头看她。
“不是杰出青年企业家。”苏晚棠的声音压低了半度，语速却快了，“是杰出企业家。”
林川手指停了一下。
杰出青年企业家，那是给年轻人镀金用的，三十岁以下的老板拿了一箩筐。
但杰出企业家——那个名单上坐着的，是在上海真正有分量的人。地产、金融、制造、科技，每一个名字拎出来都是行业里喊得响的。
他二十出头，被放进那个序列里。
苏晚棠站在对面，眼睛亮得厉害。她在上海做了好几年，太清楚这份提名意味着什么。
外面已经不把林川当“年轻老板”看了，而是直接放进了“企业家”这一层。
“材料该填的填好，走正常流程。”林川把文件放下，语气没什么波澜。
苏晚棠应了一声，转身出去的时候，步子明显比进来时轻快了很多。
叶知秋在门口跟苏晚棠擦肩而过，看见她的表情，问了句怎么了。
苏晚棠把提名的事说了，叶知秋愣了两秒，回头看了一眼办公室里正低头翻文件的林川，什么都没说，但手里的笔攥紧了一下。
九月十六号，晚上九点。
上海的夜景全亮了。震旦大楼十七层的办公室里，林川一个人坐着，桌上摊着这一个月的项目框架、园区推进图、资金归集表，还有那份企业家提名材料被压在最底下。
窗外陆家嘴的灯光密密麻麻，像一张铺开的网。一个月前他刚坐进这间办公室的时候，窗外这些灯跟他没什么关系。
现在不一样了。那些灯背后的园区、项目、资本、人脉，有一部分已经跟他绑在一起了。
手机响了。
林川低头看了一眼屏幕。
不是苏晚棠，不是叶知秋，不是顾城。
陈知语。
林小冉的辅导员。
他愣了一拍，接起来。
“陈老师？”
那头安静了一秒，然后是陈知语的声音，客气，但带着一股明显的为难。
“林先生你好，不好意思这么晚打扰你。”
“没事，怎么了？”
“是这样的……小冉她，今天在学校跟人打架了。”
林川的手指在桌面上停住了。
窗外陆家嘴的灯还在亮着，桌上那份杰出企业家的提名材料安静地躺在最底下，但林川已经什么都看不见了。
他攥着手机站起来，声音沉下去——
“人在哪？”