波尔多红酒、两份现煎牛排、一盘蓝龙虾意面和一份黑松露汤，被整整齐齐摆上桌。
银质餐具擦得发亮。酒杯薄得像一层冰。
周管家亲自开酒、醒酒，动作一丝不苟。
林川端起酒杯，轻轻晃了晃。
暗红色的酒液在灯光下泛着光泽，他抿了一口，微涩，回甘。
窗外，深圳的夜色铺开一大片，高楼灯火、车流、远处工地塔吊顶端一闪一闪的红灯，把这座城市照得又野又亮。
他一个人坐在落地窗前，慢慢把这顿饭吃完。
吃完最后一口牛排，把杯里的酒饮尽。
然后起身，洗澡，关灯，躺进那张宽大的床里。
中央空调吹着二十四度的风。
这一晚，他睡得很沉。