香格里拉大酒店。总统套房。
门刷开的那一秒，林川就知道，这钱花得值。
两百八十平的空间，铺着手工波斯地毯，落地窗从天花板直坠到地面，整个深圳湾的夜景像一幅巨型画卷一样挂在窗外。
私人管家是个五十出头的男人，姓周，穿着燕尾服，戴白手套，从行李箱的摆放位置到浴缸水温的调节，每一个细节都不需要林川开口。
“林先生，冰箱里备了黑咖啡豆，是牙买加蓝山。如果您需要任何服务，无论什么时间，按床头的专线即可。”
“好的，谢谢了。”林川笑着点了点头。
等管家退出去，他走到落地窗前，俯瞰着整个深圳的夜色。
万家灯火。工地塔吊上的红灯一闪一闪的，像这座城市的脉搏。
上辈子他来深圳，住的是城中村八个人一间的上下铺。
窗外是油烟机的排风管道，半夜能听见隔壁麻将桌的吵骂声。
现在脚底下踩的地毯，比那间出租屋的月租还贵。
他站了很久。然后拉上窗帘，洗澡，睡觉。
一夜无梦。
第二天。
上午九点半。
深圳福田区，华强北路。
国信证券深圳营业部。
2000年的证券营业部，跟菜市场差不了多少。
大厅里密密麻麻坐满了人，电子屏幕上红红绿绿的数字不停跳动，烟味、汗味、茶叶味混在一起，嗡嗡的嘈杂声像一口煮开了的锅。
林川推门进去的时候，前台的小姑娘正在嗑瓜子。
“开户在三号窗口排队。”她头都没抬。
林川扫了一眼大厅。角落里几个中年男人盯着屏幕，有的拿计算器按个不停，有的对着K线图皱眉，还有一个大爷戴着老花镜，拿铅笔在报纸上圈来圈去。
都是散户。
“我要开大户账户。”
前台小姑娘这才抬起头。目光在林川身上停了两秒——黑色T恤，休闲裤，二十出头的脸。
“大户账户最低资金门槛五十万。”她的语气里带着一种微妙的不信任，像是在说：小帅哥你是不是走错地方了？
林川目光已经越过前台，看向了里面的办公区。
“麻烦帮我叫你们经理。”
“我们经理很忙——”
“三千万开户，谢谢。”
林川的声音不大，但前台小姑娘嗑瓜子的手停了。
嘴巴微微张开，瓜子壳还夹在唇边。
三秒钟后。
办公区的门从里面打开了。
走出来的不是经理。
是一个女人。
灰色西装裙，剪裁利落，头发盘在脑后，露出一段线条干净的脖颈。
黑色细跟高跟鞋踩在大理石地面上，嗒嗒嗒，节奏很稳。
五官精致但不艳丽，最出挑的是一双细长微挑的眼睛，带着一股天然的精明感。
大户室客户经理。林知秋。
“您好，我是大户室的专属客户经理。”她走到林川面前，伸出手，语气专业且礼貌，“请问您是要开户？”
“嗯。三千万，今天到账。”
林知秋的表情没有明显变化。
但她收回手的时候，指尖微微蜷了一下。
三千万。
2000年的三千万。
她见过有钱人。百万级的客户不算稀罕，千万级的也偶尔冒出来一两个。但那些人无一例外，要么是四五十岁的企业老板，要么是头发花白的老股民。
眼前这个——
二十出头。眼神平静得不像是来开户，倒像是来取个快递。
“这边请，我带您去贵宾室办手续。”
林知秋转身带路，高跟鞋的节奏比刚才快了半拍。
大厅里，几个中年股民的视线不约而同地追了过来。一个戴金链子的胖子推了推旁边的人，压低声音：“这小伙子谁啊？直接进贵宾室了？”
“不知道。看着挺年轻的。”
“年轻？年轻能进贵宾室？那得至少……”
话没说完，贵宾室的磨砂玻璃门已经关上了。
手续办得很快。
林知秋全程陪同，身份验证、风险评估、资金账户绑定，每一步都亲自盯着。
等银行那边确认转账的时候，贵宾室的门被敲响了。
进来的是营业部总经理，姓方，四十多岁，穿着一件挺括的白衬衫，手里端着一盒茶叶。
“林先生，久仰久仰。”方经理的态度热情得像见了亲戚，双手握着林川的手使劲晃，“早知道您来，我应该亲自去门口接的。”
五分钟前，这个人还在办公室里翘着脚看报纸。
林知秋屏幕上的到账提示跳出来的那一秒，他的皮鞋就已经在走廊上响了。
“这是今年的明前龙井，我自己舍不得喝的。”方经理把茶叶放在桌上，又亲自倒了一杯递过去。“您看看我们的大户室，如果有任何不满意的地方，随时提，我马上改。”
林川接过茶杯，没喝，放在桌上，礼貌地笑了笑。
“方经理，手续办完我想直接下单。”
“好好好，您请随意。小林——”方经理看向林知秋，“林先生有任何需求，第一时间满足，我在办公室随时待命。”
方经理走了。
贵宾室恢复了安静。空调冷气很足，桌上的绿茶飘着淡淡的香。
林知秋坐在林川旁边，打开交易终端。“林先生，请问您想看哪个板块？目前大盘……”
“不用看大盘了。”林川打断她。
“帮我查一只股票。亿安科技。”
林知秋的手指在键盘上顿了一下。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）