六月的江城像一口蒸笼，盖子捂得死死的，热气往骨头缝里钻。
翡翠花园的中央空调二十四小时不停，客厅里凉快得像另一个季节。
但林母还是改不了老习惯，一大早就把所有窗户推开通风，被林川按回去三次。
“妈，开空调就别开窗了呗”
“电费不要钱啊？”
“害，咱家也不差这点。”
林母嘴上嘟囔着“败家”，手已经老老实实把窗户关上了。
六月七号。
高考第一天。
林川一早把车开到小区门口等着。林小冉从单元门出来的时候，马尾扎得很高，背着一个洗得发白的帆布书包，脚步比平时快。
她拉开车门坐进来，安全带还没系好，就低头翻准考证。
“紧张？”
“还好。”林小冉的声音稳，但林川注意到她左手一直在搓校服的下摆。
“考完请你吃火锅。”
“哥，你每次鼓励人的方式就是请吃东西。”
“管用就行。”
车子在江城一中门口停下的时候，校门外已经围了一大片家长。
有举着向日葵的，有举着横幅的，还有一个大妈拿着个大喇叭在喊“旗开得胜”。
林小冉推开车门，走了两步，又回头。
“哥。”
“嗯？”
“我会超常发挥的。”
说完转身就跑进了校门，马尾辫在阳光底下一甩一甩的。
林川坐在车里，点了根烟，看着校门口那片嘈杂的人群。
两天。
考完这两天，他在江城最后一层牵挂就算暂时放下了。
六月九号，高考结束。
林小冉从考场出来的时候，整个人像被抽走了骨头似的，软塌塌地靠在车座上，闭着眼睛，嘴角却是弯的。
“感觉怎么样？”
“数学最后一道大题第三问没写完。”
“那就是稳了。”
“凭什么？”
“最后一问本来就是给满分的人准备的，正常人做不完才正常。”
林小冉睁开一只眼睛看他：“哥，你高考数学多少分？”
“别提了。”
“说明你也没做完。”
林川没接话，嘴角抽了一下。
火锅当天晚上就兑现了。四个人围着一口鸳鸯锅，林母涮菜的速度比谁都快，一筷子一筷子全往林小冉碗里堆。
“多吃点多吃点，瘦成啥了，考试那几天都没好好吃饭吧？”
林小冉被堵得嘴巴鼓鼓的，含糊不清地“嗯嗯”着。
林建国难得喝了两瓶啤酒，脸红到脖子根，拍着桌子说了一句：“咱老林家也要出大学生了！”
整个包间都是热气和笑声。
火锅涮到一半的时候，林川的手机响了。
号码陌生，区号是江城本地的。
他接起来，听了三十秒，放下筷子。
“什么事？”林建国看他表情变了。
“经开区拆迁办。”林川把手机揣回兜里，若无其事地笑着说。
“通知我后天去签字。厂子那块地，正式启动拆迁了。”
六月十五号。
第三机械厂，厂区。
林川到的时候，拆迁办的人已经在了。三个人，两男一女，带着文件夹、公章和一台手提电脑。
领头的姓赵，四十出头，一看就是跟拆迁户打了多年交道的老机关。
三十亩地。厂房、附属建筑、设备搬迁、停产补偿，再加上地块增值——总的评估金额，七千八百六十万。
接近八千万。
赵主任念完数字，下意识看了一眼对面。
二十出头的小伙子，穿一件黑色T恤，往椅子上一靠，手里转着支笔。
不还价，不提异议，甚至连评估明细都没细看。
拿过来，翻到最后一页，签字，摁手印。
整个过程不到十分钟。
赵主任见过拆迁户哭的、闹的、躺地上打滚的，头一回见到签八千万跟签快递单一样的。
“林先生，补偿款会在七到十个工作日内打入指定账户。”他站起来伸手，态度十分诚恳。
“如果有任何问题，随时联系我。”
林川跟他握了一下手。
六月二十六号。
周四。上午十点。
林川一个人去了银行。
柜台后面的姑娘例行公事，接过卡，刷了一下，打出余额单。
然后她的动作停了。
她把那张小票从打印机上撕下来，举到眼前又看了一遍。
七千八百六十万整。
加上之前卡里还剩的两百多万。
账户余额——八千零七十三万四千六百元。
姑娘抬起头，张了张嘴，职业素养让她把到嘴边的话硬吞了回去。她按了一下桌上的呼叫铃，三秒钟后，理财经理几乎是小跑着过来的。
“先生，方便移步贵宾室吗？我们有专属的……”
“不用了。谢谢。”
林川笑了一下，把卡收进口袋，拿了回单，转身往外走。
八千多万。
上辈子他在建筑工地搬砖的时候算过一笔账——一个月三千块，不吃不喝存一百年，也存不到这个数。
从银行出来，阳光刺得人眼睛疼。
林川把墨镜推上鼻梁，站在台阶上看了一眼江城的天际线。
该走了。
当晚。
翡翠花园，客厅。
四菜一汤摆在桌上，中央空调嗡嗡地响。林母刚从厨房出来，正解围裙。
林建国坐在沙发上看新闻，林小冉抱着一本《读者》
（本章未完，请点击下一页继续阅读）