永远都是那个站在高处、运筹帷幄的周牧之。而她，似乎永远只能仰望，连靠近都带着僭越的惶恐。她勉强扯出一个笑容：“周，，，周大哥的能力，确实很出众。”
一顿早餐在沈晚棠味同嚼蜡和林墨的温言软语中结束。上午的安排是参观本地一处非遗竹编大师的工作室。沈晚棠跟在林楠和林墨身后，走在湿漉漉的青石板巷弄里。两旁是斑驳的老墙，墙角生着茸茸的青苔，雨水顺着瓦檐滴落，在石板上敲打出单调的韵律。她的目光掠过每一扇虚掩的木门，每一个临街的窗口，神经紧绷得像拉满的弓弦。他会不会突然出现在某个转角？像无数次在她毫无防备时，出现在办公室门口那样？
然而，没有。只有挑着担子叫卖栀子花的阿婆，骑着自行车慢悠悠穿行的老人，还有河道里摇橹而过的船夫，用她听不懂的吴语吆喝着。这座小城安稳得如同凝固的时光，将那个她心心念念的身影，藏得严严实实。
午后的阳光终于艰难地穿透云层，在湿漉漉的街面上投下稀薄的光斑。竹韵工坊的茶室临水而建，推开雕花木门，映入眼帘的是一方宁静天地。原木长桌，藤编坐垫，素色粗陶茶具。墙上挂着几幅水墨小品，墙角一丛翠竹亭亭玉立。最显眼的，依旧是那幅烟雨江南图，那只朱砂色的“小蝴蝶”安静地栖息在角落。
沈晚棠的目光在那幅画上停留片刻，随即强迫自己移开。她选了靠窗的位置坐下，窗外是缓缓流淌的河水，对岸粉墙黛瓦的倒影在水中轻轻摇晃。林楠在准备茶具，林墨则安静地坐在一旁，翻看着一本关于本地民俗的书。茶室里弥漫着陈年普洱醇厚的香气，时间仿佛被拉长，每一秒都带着沉甸甸的质感。
两点整。
门外传来不疾不徐的脚步声，沉稳，熟悉，那个节拍就像是多年的老友，不管有多远，光听脚步声就能分辨出是他。
沈晚棠的心脏骤然缩紧，猛地抬起头。
茶室的门被推开，一个身影逆着门口的光线走了进来。依旧是挺括的深色衬衫，身形颀长，只是比记忆中似乎清减了些许。他的目光在室内扫过，掠过林楠，掠过林墨，最后，毫无预兆地，落在了窗边的沈晚棠身上。
四目相对，空气仿佛瞬间凝固。
沈晚棠清晰地感觉到自己全身的血液都冲向了头顶，又在下一秒褪得干干净净，只剩下指尖冰凉的麻木。她看到他深邃的眼眸里，清晰地映出自己瞬间失神的模样，那里面翻涌着震惊、错愕，还有一丝……她看不懂的复杂情绪，快得如同错觉，随即被他惯常的冷静覆盖。
“周大哥！”林墨惊喜地站起身，声音打破了死寂，“你来了！”
周牧之的视线从沈晚棠脸上移开，转向林楠，微微颔首，声音低沉平稳：“林总，你好，我是周牧之。”
林楠激动的起身朝周牧之伸出双手，”周大哥，真是相见恨晚，你能过来，真是太好了，终于见到本尊了。“
”客气了，客气了。“周牧之礼貌和他握了握手，神态依旧自信、挺拔。
他的目光再次扫过沈晚棠，带着一种平静的毫无波澜又无法名状轻微触动，深深的看着她。“沈经理。”
“周，，，周总。”沈晚棠听到自己的声音干涩得厉害，她几乎是本能地站起身，指尖掐进掌心，用细微的刺痛强迫自己维持镇定。真的是他，
“好久不见。”他说这句话的时候，眼神里瞬间闪过一阵感慨，这个微不可察的细节在沈晚棠的眼里瞬间放大。
”好久不见，，，你，，，还好，，，最近怎么样。”沈晚棠有些语无伦次，瞬间有些眼眶发红，随即便强忍着按捺住自己的情绪，把目光收敛了回来，不管再直视周牧之的眼睛，生怕他会发现什么。
“嗯，，，还好。”周牧之点点头，淡淡应了一声，走到长桌另一端，在林楠拉开的椅子上坐下。他的动作从容不迫，仿佛只是参加一场再普通不过的商业会谈。只有沈晚棠捕捉到，他垂眸避开她视线时，那浓密眼睫下飞快掠过的一丝波澜。
“咦？周大哥，你们，，，认识吗？”林墨听到他们的对话，好奇的问。
是啊，我们认识的，只是，，，仅仅只是认识吗？还有什么呢。这一刻的周牧之和沈晚棠，两个人的心里，都不约而同的发出了同样的感慨。