树的影子落在地上，碎碎的。汪仲和走在前面，步子不快不慢。方蕙跟在旁边，挽着他的胳膊。
走到巷口，方蕙停下来，回头看了汪昭一眼。
“回去吧，”她说。
“嗯。”
“记得写信。”
“嗯。”
方蕙转过身，走了几步，又回头。“周末没事就来上海。”
“好。”
汪昭站在巷口，看着父母的身影越走越远。父亲穿着灰色长衫，母亲穿着藏青色旗袍，两个人在梧桐树下并排走着，步子不快不慢。拐进大路的时候，母亲回头又看了一眼，冲她挥了挥手。
汪昭也挥了挥手。
然后他们走了。
汪昭回到宿舍，坐在床上。窗台上的青瓷瓶安安静静的，旁边的文竹绿得发亮。她把那双小皮鞋从盒子里拿出来，又试了试。大小刚好，皮子软软的，走起路来很轻便。她把鞋放回盒子里，放到床底。
又拉开抽屉，拿出那个布包。解开，银元亮闪闪的，码得整整齐齐。她拿起一枚，翻过来看了看，袁大头的侧面像，胡子，头发，衣领，刻得细细的。她把它放回去，把布包系好，塞回抽屉里。
靠在椅背上，点了一根烟。想起母亲说的话。族里有些年轻人，天资平平，可也在家里做事，每日晨昏定省，承欢膝下。母亲不是抱怨，是心疼。心疼她一个人在外面，心疼她不能“承欢膝下”。但母亲也知道，她不会回去。父亲说的对，现在国家百废待兴，要想改变，怎么能没有人奉献。
她吐出一口烟，把烟掐灭。然后拿出纸笔，给大哥写信。
大哥：
爹娘今天来南京了，刚走。他们去上海了，你那边应该快到了。
娘说大嫂生了儿子，恭喜你。
小侄子的“百岁”，我一定到。
爹身体不太好，你多照看着点。
小妹 昭