办公室桌上。
回到宿舍，天快黑了。她把买来的东西归置好，把那盆文竹放在窗台上，和那个青瓷瓶挨着。然后坐下来，点了一根烟。窗外的巷子里有人在收衣服，有人在生炉子，烟从烟囱里冒出来，呛得人咳嗽。她靠着椅背，翘着腿，看着窗外的天。天晴了，晚霞把云染成橘红色，一团一团的，像棉花糖。
想起昨天在宿舍里拿着枪比划的样子，笑了。二十二岁。她觉得自己有时候像二十二岁，有时候像五十二岁。分不清哪个是哪个。
烟抽完了，她把烟头掐灭在窗台上，用纸巾包好扔进垃圾桶。想着自己是不是应该去买两个烟灰缸了，宿舍办公室各一个。然后拿出纸笔，给家里写信。
父亲母亲大人：
已到南京，安顿好了。宿舍在成贤街附近，离教育部很近，走路十分钟。办公室靠窗，采光好。同事们都不错，处长姓周，人很和气。
一切都好，请二老放心。
女儿 昭 拜上
写完了，她看了看，又加了一行：
二哥在部队里，让他注意安全。
信写完，窗外天彻底黑了。路灯亮着，刚种下去的小法桐在风里轻轻晃，影子细细的，瘦瘦的，像刚学走路的孩子。她站起来，关了灯，躺下来。
南京的第一天，就这样过去了。