的门开了又关。有人走了出来。她没有回头。
寒假开始了。佩吉回家了，宿舍里只剩汪昭一个人。她本来想找点事做，但发现也没什么可做的。图书馆关了大部分区域，只有一楼的阅览室还开着。食堂的营业时间缩短了，每天只有两顿饭。她大部分时间窝在宿舍里，看书，做题，偶尔写写信。
给家里的信写了好几页，把学期的事都说了一遍——数学课拿了A，教授夸她了，室友很好，感恩节去了佩吉家。她没提楚材。写完了，她把信装进信封，贴上邮票，放在桌上，等明天去邮局寄。
窗外又开始刮风了。她躺下来，盯着天花板。想起楚材说的那句话：“中国要有自己的钢铁厂，自己的铁路，自己的机械工业。”她知道这个人以后不会去开矿了。他会成为蒋介石的秘书，会搞党争，会把枪口对准自己人。但她想起他在聚会上说“我只管把矿挖出来”时眼睛里的光。那道光是真的。至少在当时是真的。
她翻了个身。不想了。想也没用。