30-0。
金成俊站在原地。
他算是半个aespa的粉丝，他也看了柳智敏的直播，他还记得那天Karina说了什么。
“养不活自己”。
“网球是一项高贵的运动”。
“他不配打网球”。
他抬起头，正好看见那面纸板——“金成俊你先养活自己吧”。
看台上有人在笑。
但不是捧场的笑。
对面，陈继先已经在拍第三个球了——脸上什么都没有。
……
东侧工作人员通道。
一辆黑色起亚，被志愿者拦住了。
年轻的志愿者，走到车窗外，弯下腰：
“对不起，这里是工作人员通道，不对外开放。”
佐藤健二降下车窗，把手机递过去——ATP的电子名片，还有一封赛事总监的邮件。
“我们是ATP的代表，提前和赛事总监确认过，麻烦你这边……”
志愿者摇头：“抱歉，我没有收到通知，还是不能放行。”
佐藤还想说什么。
后座的车门开了。
詹姆斯·李下车，没有看志愿者，也没有掏手机。
他只是把一只手搭在车门上，对佐藤健二说了一句。
“不要耽误时间，打电话。”
佐藤拨出号码。
响了两声，接通了。
他把手机递给志愿者，赛事总监的语速非常快，可每一个字都能听清楚。
不到十秒，志愿者把手机还给佐藤，侧身让开通道，耳根发红。
“抱歉，请进。”
詹姆斯收回搭在车门上的手，穿过通道，推开通向看台的门。
阳光和声浪同时砸过来。
佐藤跟在他身后。
在工作人员的引导下，两人很快找到ITF专门预留的座位。
“James，你现在你信了吗？我跟你说过，这个小孩不一般，你非说一个ITF青少年赛能有什么好看的。”
中年亚裔的目光，扫过了全场，包括角落里的摄像机。
詹姆斯·李，开口道：
“我现在只想确认一件事，你拉我过来，不会是为了让我看一场‘精彩’的比赛吧？”
他在ATP这些年，什么比赛没见过？
见过空荡荡的挑战赛看台，也见过温网决赛的香槟杯。
精彩与否，
无所谓。
他在乎的，
只有“增量”。
打个比方，如果詹姆斯·李在电商工作，他就是一个疯狂派发“新人优惠券”、把老用户当成路边一条狗的男人。