抛球、转体、挥拍、击中甜区——四个动作像齿轮一样咬合在一起，顺得不像话。
……
……
陈继先关掉发球机。
他推着捡球机走了一圈，把散落的球收进筐里。
系统面板弹出来。
【发球3000训练包】
【当前进度：403/3000】
四百零三。
离3000还差2600。
剩余5天。
他站在原地，喘着气。三百次抬头看球，脖子像被人拧过，颈椎已经不属于他了。右肩闷闷的酸，从肩膀一直延伸到手腕。手指微微发抖——四百次发球，神经还在跳。T恤领口一圈汗渍，后背湿透，头发贴在额头上。
“每天训练完，不由自主想跪下来，给续航包磕上几个。”
陈继先苦中作乐。
他把拍子塞进拍袋，自己靠着墙坐下来。球馆里安安静静，只有排风扇嗡嗡转。
坐了一会儿，掏出手机，打开大邱赛官网。
正选名单，就挂在首页。
“没有？”
往下划，没有自己。
又划了一遍，还是没有。
资格赛名单里，他的名字挂在那。32签位，没报满，15个备胎，陈继先是其中一个。
“被挤出正赛名单了？”
500万保证金，拦不住有钱人。
资格赛要多打两场，赢了进正赛。输了的话，50万报名费打水漂，回家躲在被子里哭。
前台的灯亮了。
崔老板拎着钥匙走过来。
“走了走了，锁门了。”
陈继先没动。
崔老板走到他旁边，看了一眼他脖子。
“脖子怎么了。”
“没事。”
“回去歇着。”崔老板把钥匙晃了晃，“你要是伤了退赛，500万就要不回来了。”
陈继先点头
退赛不退保证金。
他记得。
陈继先站起来，拎起拍袋，走出球馆。首尔的夜风扑在脸上，脖子上的酸被风一吹，散了一点。
回家。
脚步不快。
家里有个人。
昨晚，他差点闯进人家浴室。今天早上，人家还给他留了一个溏心蛋。
他不想面对，但也知道逃不掉。走到楼下，抬头看了一眼窗户。
灯亮着。
她在。