你妈”。
书里有他们的出身，有他们的战绩，有他们说过的话，有他们做过的事。
有活下来的。
也有没活下来的。
这本书，成了联邦所有少年人手必备的读物。
孩子们一页一页翻过去。
他们读谭行，读叶开，读苏轮，读林东......读那些赫赫有名的英雄！
读那些刻在英烈碑、功勋碑上，永远不会风化的名字！
读着读着，眼眶就红了。
读着读着，拳头就攥紧了。
读着读着，就暗暗发誓——
将来，我也要像他们那样。
将来，我的名字，也要写进这本书里。
可没有人知道。
这本书的作者，乐妙筠。
那个把所有人的事迹一字一句记下来的人。
那个让整个联邦都记住那些名字的人。
她却再也没有翻开过这本书。
一次也没有。
她的书房里。
那本《长城豪杰录》安静地躺在书架最显眼的位置。
书脊已经微微泛旧，封面却一尘不染——有人经常擦拭，却从不翻开。
乐妙筠每次走进书房，都会看它一眼。
然后移开目光。
她记得每一个名字。
记得他们说话时的样子，记得他们笑起来的模样，记得他们最后一次转身离开的背影。
记得谭行走之前回头看她那一眼，嘴角叼着烟，什么也没说。
记得林东咧嘴笑得像个二愣子，说“乐姐，给我写好点，多写点装逼内容，高大上一点，我等着出名！”。
记得那个她高中时就偷偷喜欢的男人——蒋门神，站在烽火台上，背对夕阳，像一尊永远不会倒的雕像。
记得……
记得太多。
她不需要翻书。
那些名字，早就刻在她脑海里。
夜深人静时，会自己跳出来，一个接一个，从她眼前走过。
走得很慢。
像是怕她看不清。
尤其是——北疆篇。
那一篇，她写了很久..很久。
不是写不出来。
是每一次落笔，泪都比墨先到。
纸页上的泪渍，干了又湿，湿了又干。
每一次写，手都在抖。
每一次写，心如刀绞。
那些人，她见过。
那些人，她送过。
写完的章节最后一个字的那一夜。
窗外，月色清冷。
案上，稿纸堆叠。
她提起笔，手腕悬在半空，停了很久很久。
然后落笔.....
浪子....脚下无归程，玄瞳....眼中俱冰霜。
铁拳....砸碎虚空门，血刀....劈开生死墙。
门神....镇守天地界，天师....雷霆锁邪光。
重炮....轰鸣破暗夜，火王....烈焰焚八荒。
兽王....咆哮群山应，牛魔....踏地震四方。
鬼匕....无形刺神骨，剑王....剑气贯天罡。
剑女....剑舞凝霜华，霸枪....烈雷震天苍。
炎雷...怒震九重海 ，风刀....无情斩无常。
戟霸....横扫千军势，烈阳....高照驱邪瘴。
也有玄翼空中落，纷飞血雨断人肠。
一个名字，一段过往。
一行墨迹，一世峥嵘。
写着写着....
笔，忽然顿住了。
一滴泪，砸在纸上，洇开成一朵泪花。
痕迹蔓延，模糊了那些曾经滚烫的字眼。
也模糊了那个再也回不去的北疆。
她颤抖着，写下最后几行：
“那一代的北疆....”
“天骄辈出，横压五道，势如烈焰骄阳！”
“也还是那一代北疆....”
“天骄凋零，宛若晨露，终成朝霜……”
“俱往矣……”
笔落。
泪亦落。
后来。
一本《长城豪雄录》，传遍联邦五道大地。
那些响彻长城的名字，刻进了无数人的骨血。
那些荡气回肠的故事，被千万人传诵。
无数少年郎因之热血沸腾，在这些名字里，找到了披甲赴死、守护家国的路。
而乐妙筠。
那个执笔写下所有荣光与悲歌的人。
只是将书轻轻搁在书架上。
从此，再也没有翻开过。
只因——太痛了。
后来的后来，有人问她：
“乐老师，您写了那么多英雄，您觉得自己算不算英雄？”
她愣了一下。
然后笑了。
笑得眼泪都出来了。
“我？”
她摇摇头。
“我只是个记事的。”
“可您让那么多人记住了他们。”
“那就够了。”
她说。
“记住他们，比什么都重要！”
她顿了顿。
又补了一句，声音很轻：
“活着的，不用当英雄。”
“活着，就是最大的幸运。”
她没有说出口的是——
那些再也回不来的，才配叫英雄。
活着的人，不过是替他们，看着这太平人间罢了。