是一个人。然后两个。三个。十几个。
三百多个美国军官，有将近一半在哭。有的像凯泽一样毫不掩饰，泪水在脸上横流。有的低着头，肩膀一耸一耸的，努力不发出声音。有的把脸埋在双手里，手指攥得发白。有的只是红了眼眶，使劲咬着嘴唇。
方天朔坐在最后排，看着这一幕。
粟总坐在他旁边。粟总的表情没有变化——他很少在公开场合流露情绪。但方天朔注意到，粟总的右手搭在椅子扶手上，指节在轻轻收紧。
——
哭声渐渐平息之后，一个声音从第一排的角落里响了起来。
不是哭声。是说话声。带着一种刻意维持的平静。
迪安少将。
威廉·弗里希·迪安。美军第二十四师前师长。1950年8月在大田被俘，是朝鲜战争中第一个被俘的美军将领。在安东战俘营已经关了五个多月了。
迪安没有站起来。他坐在凳子上，两手搭在膝盖上，腰板挺得笔直。他的目光不是看着舞台——是看着最后排的方向。
他在看方天朔。
"我不哭。"他用英语说，声音不大但很清楚，"我不为自己哭，也不为别人哭。"
台下有几个人抬起头来看他。
"凯泽将军说的那些事，我也干过。大田。水原。每一个美军指挥官都干过。战争就是这样。你们中国人也一样——别告诉我你们的炮弹没有落在平民头上。"
他的语气很平静。没有挑衅。也没有辩解。只是在陈述一个他认为是事实的东西。