二十三万人没了！"
他一把抓起桌上的文件夹——大概是什么报告——朝墙上扔了过去。文件纸散了一地。
"还有共和党那帮小人！"他转向了另一个方向，像是在骂另一群看不见的敌人，"落井下石！下三滥！仗打输了他们跳出来骂我——仗打赢了功劳全是他们的！一帮只会摇扇子的——"
他骂了一个不太文雅的词。
"还有沃克！"他又换了个方向，"八万人守一个安州防御圈——守不住！一个集团军司令——连一只牧羊犬都不如！牧羊犬起码能看住大门——沃克连大门都看不住！"
他的幕僚长站在门口——门开着一条缝——他本来想进来汇报事情的，但看到这个阵势，停在了门口，等着。
杜鲁门骂了大约五分钟。
然后他停了。喘了几口气。走到窗边。看着窗外华盛顿冬夜的灯火。
怒气消了。或者说——不是消了——是被压回去了。
他转过身来。看到了门口站着的幕僚长。
"进来。"
幕僚长走了进来。
"有一件事。"杜鲁门的声音恢复了平时的冷静——那种在白宫待了五年练出来的、不管内心怎么翻涌表面都纹丝不动的冷静。
"当初捐钱的那些人——竞选的时候——他们都求了什么事情？"
幕僚长说："名单在我这里。有的是要联邦合同，有的是要大使职位，有的是——"
"不用一个个说了。"杜鲁门打断他，"这个月之内——全部兑现。一件不留。"
幕僚长看了他一眼。
杜鲁门回到了办公桌后面坐下。他弯腰捡起了刚才扔散在地上的文件，一页一页地捡起来，理好，放回了桌上。
"我不想成为林肯第二。"他说。
幕僚长没有接话。因为他知道杜鲁门说的不是林肯的伟大——是林肯的结局。
杜鲁门不想那样。
"去办吧。"他说。
幕僚长转身走出了椭圆形办公室。
杜鲁门独自坐在办公桌后面。窗外是华盛顿的冬夜。远处的华盛顿纪念碑在灯光下像一根白色的骨头，矗立在黑暗的天幕下。
他拿起了那杯凉了的咖啡。
喝了一口。
放下了。
然后他拉开了抽屉，拿出了一瓶波旁威士忌——不是公开场合喝的——是藏在抽屉最里面的。给自己倒了一杯。
一个人。一杯酒。一间空荡荡的办公室。
窗外的华盛顿很安静。
但这种安静不会持续太久。