生的城市。
钱先生站在窗前。
上海的夜景在他眼前铺开——黄浦江的灯光倒映在水面上，外滩的老建筑在夜色中显出模糊的轮廓。他离开中国的时候，这座城市还在战火中。现在它安静了。安静得像是换了一个世界。
他的妻子在身后轻声说："睡吧。明天还有很多事。"
钱点了点头。但他没有转身。
他还在看着窗外。
看着这个他离开了很久、现在终于回来了的国家。
-------------
凌晨一点。科学家和家属都已经送走了。货物在搬运。机场上只剩下了工作人员和警卫。
李副部长和何副部长站在停机坪的边上，身边没有其他人。两个人各点了一根烟——何副部长抽的是大前门，李副部长抽的是一种没有牌子的烟——据说是自己卷的。
烟雾在夜风中飘散。
何副部长先开了口。
"老李，我今天打开那个文件柜的时候，手是抖的。"
李副部长吐了一口烟，没说话。
"J47涡喷发动机的图纸。全套的。"何副部长的声音有些不稳，"你知道这意味着什么吗？我们重工业部从建国那天起就在跟苏联人谈——要发动机技术，要机床技术，要冶金技术——谈了一年多，苏联人挤牙膏似的给，还附带一堆条件。今天美国人一次性给了五十九项。五十九项。"