如此巨大，如此狰狞，如此……静默地矗立在远方的地平线上。
它吞噬了声音，吞噬了光线，也仿佛吞噬了那片土地上曾经存在过的一切！
成千上万聚集在“鹰巢”入口外的人们，陷入了死一般的寂静，没有惊呼，没有哭泣，甚至连呼吸声都微不可闻。
所有人都像被施了定身法，泥塑木雕般站在原地，仰着头，望着远方那朵冉冉升腾、不断变幻形状的毁灭之云。
老周呆呆地望着，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音，背上的小石头似乎也被那可怕的寂静吓住了，一动不敢动。
一名站在入口高处警戒的年轻守备团士兵，望着那朵蘑菇云，脸上复杂的表情最终凝固为一种近乎麻木的坚毅。
他舔了舔干裂的嘴唇，用只有自己能听到的声音，喃喃道：
“……操。”