平静。
但今天，他的眼神里有了一种千岛凛从未见过的东西。
那不是愤怒——佐藤不会愤怒，愤怒会让刀变钝。
那不是不甘——佐藤不会不甘，不甘是弱者的借口。
那是一种......她找不到合适的词来形容。
像是迷路的人在黑夜里突然看到了远处的火光，不确定那是什么，但知道要往那个方向走。
最后她还是敲了敲门，动作很轻，像是在试探佐藤是否还醒着。
“进来。”
声音很平静，和往常一样。
千岛凛推门进去，看到佐藤坐在窗前。
月光从窗户照进来，把他的侧脸切成明暗两半。
那道从眉骨斜划到嘴角的疤痕在暗处隐去，又在明处浮现，像一条蛰伏的蛇。
他面前的茶已经凉了，一口没动。
她把手里的茶放在桌上，把那碗凉茶换下来。