全校都在磕我们

，邱莹莹每天在学校和医院之间奔波——上午有课就去上课，下了课坐公交来医院，下午陪爸爸做康复训练，跟医生沟通病情，晚上帮妈妈买饭、洗衣服、处理各种杂事。她把每一分钟都排得很满，满到没有时间想别的事情，没有时间想王育鹏，没有时间想自己。王育鹏也是。他每天下课后来医院，有时候带水果，有时候带粥，有时候什么都不带，就坐在病房的沙发上陪邱建国聊天。他给邱建国读报纸，读新闻，读一些有趣的社会趣闻，读着读着自己先笑了，邱建国嘴角也松动了一下。
    邱建国出院那天，医生把他和林秀兰单独叫到办公室，谈了很长时间。邱莹莹不知道他们谈了什么，但她出来的时候，林秀兰的眼睛是红的，邱建国的脸色是灰的。
    “爸，医生说什么了？”邱莹莹问。
    “没什么。就是叮嘱了一些注意事项。”邱建国声音很平，平到不正常。
    邱莹莹看向林秀兰，林秀兰别过脸去，没有看她的眼睛。邱莹莹没有追问。她知道有些话，他们不想当着她的面说。她会等。等他们愿意说的时候，她会听。
    邱建国回到河口镇的家里，橘猫橘子带着它的四只小猫在院子里晒太阳。橘子看到主人回来了，从墙头跳下来，绕着他的腿转了好几圈，用尾巴蹭他的裤脚。那四只小猫已经长大了很多，能在院子里跑能跳了，在阳光下追着蝴蝶跑，扑来扑去的，像四团有生命的毛球。邱建国蹲下来，摸了摸橘子的头，橘子的毛又软又暖，在他的手指下发出呼噜呼噜的声音。
    “橘子，你当妈妈了。”他小声说。橘子“喵”了一声，像是在说“是啊”。
    邱莹莹站在门口，看着爸爸蹲在猫窝旁边跟一只橘猫说话的侧脸，觉得鼻子酸酸的。她把那点酸意压了回去，转身走进厨房，帮妈妈准备晚饭。
    邱莹莹不知道的是，邱建国出院的那天下午，医生把林秀兰单独留下，说了一段话。他没有让邱莹莹听到。
    “邱建国的冠状动脉多处严重狭窄，这次手术解决了最危险的三处，但还有几处狭窄度在百分之六十到七十之间。这些位置的斑块不稳定，随时可能破裂，再次引发心梗。以他目前的身体状况，不建议再做大型手术了。风险太大。”医生的声音很平，像在念一份病例报告，“你们要做好心理准备。他的病只能控制，不能根治。以后的生活质量会受很大影响。不能劳累，不能情绪激动，不能抽烟喝酒，不能吃油腻的东西。要长期服药，定期复查。即便如此，也不能保证不会再出事。”
    林秀兰听完这段话，在医生办公室里坐了很久，久到医生以为她晕过去了。
    “林阿姨，您还好吗？”医生递给她一杯水。
    她接过水杯，没有喝，只是握着，感受着杯壁上传来的温度。水的温度透过纸杯传到她的手心，一点一点地暖着她冰凉的手指。
    “医生，他还能活多久？”她问。
    医生沉默了一下。“不好说。如果控制得好，按时吃药，定期复查，保持良好的生活习惯，几年、十几年都有可能。如果控制不好……”
    他没有说下去。林秀兰也没有追问。她把那杯水放在桌上，站起来，拉开门，走了出去。走廊上的日光灯嗡嗡地响着，她走在那些白炽灯下面，觉得自己的影子很轻，轻得像一片随时会被风吹走的落叶。但她没有让任何人看到她的样子。她走到洗手间，用冷水洗了一把脸，把眼泪擦干净，整理了头发，然后走回病房。推门进去的时候，她的脸上带着笑。
    “建国，医生说恢复得不错，下周就能出院了。”
    邱建国躺在床上，看着她。他看了很久，然后伸出手，握住了她的手。
    “秀兰，辛苦你了。”
    林秀兰的眼泪差点涌出来。她用力地眨了眨眼，把那点湿意逼了回去。“说什么呢。你是我老公，照顾你是应该的。”
    邱建国没有再说话。他握着她的手，闭上眼睛。窗外的阳光从窗户照进来，落在两个人紧握的手上，像一枚金色的印章。
    邱莹莹不知道这些。没有人告诉她。她只知道爸爸出院了，回家了，身体在慢慢恢复。她每天给他打电话，问他吃了什么、有没有按时吃药、有没有出去散步。他总是说“吃了”“吃了”“走了”，一个字都不多。但她能从这些短短的字里听出他的状态——如果他多说了一个“嗯”，说明心情不错；如果说“吃了”两个字中间有停顿，说明身体不太舒服。这些细节，是她从无数次通话中总结出来的。
    十二月，省城下了第一场雪。
    邱莹莹站在图书馆的落地窗前，看着雪花一片一片地飘落。王育鹏站在她旁边，手里拿着两杯热咖啡——她的那杯加了三分糖，他的那杯什么都没加。他把咖啡递给她，她接过来，握在手心里。咖啡的温度透过纸杯传到她的手心，把那些凉意一点一点地赶走。
    “下雪了。”邱莹莹说。
    “嗯。今年的第一场雪。”
    “去年的第一场雪，我们在做什么？”
    王育鹏想了想。“你在图书馆写论文，我在宿舍看书。我们视频了半个小时，你跟我说你的论文被导师退回来修改了。”
    邱莹莹有些意外。“你记得这么清楚？”
    “我记得你说过的每一句话。”
    邱莹莹低头喝了一口咖啡，三分糖的温度刚好。她看着窗外的雪，想起去年的这个时候，她还不知道爸爸会生病，还不知道生活会在一瞬间变样。她那时候的烦恼是论文能不能通过、保研的名额够不够、王育鹏能不能考上A大。现在回头看，那些烦恼都太小了，小到不值一提。
    “王育鹏。”
    “嗯。”
    “你说，人为什么要长大？