脸上全是泪痕，睫毛上还挂着泪珠，嘴唇微微张着，呼吸很轻很均匀。王育鹏把自己的外套脱下来，披在她身上。外套很大，把她整个人都盖住了。
邱建国躺在床上，还没有睡。他看着王育鹏给女儿披外套的动作，看了很久。
“育鹏。”他叫他，声音很轻。
王育鹏走到床边，弯下腰。“叔叔。”
“你是个好孩子。”邱建国说。
王育鹏愣了一下。邱建国从来没有当面夸过他。上次在校门口，他说的是“你要对她好”。上上次在河口镇卫生院，他说的是“行。有点意思。”这一次，他说的是“你是个好孩子。”三个字，每一个字都像一块石头，扔进王育鹏心里的湖面上，激起一圈一圈的涟漪。
“叔叔，您好好休息。别说话了。”
邱建国点了点头，闭上了眼睛。
他的嘴角微微翘了一下。
邱建国在医院住了十天。十天里，邱莹莹每天在医院和学校之间奔波——上午有课就去上课，下课了坐公交来医院，下午陪爸爸，晚上回学校。王育鹏也是，没课的时候就往医院跑，有时候带饭，有时候带书，有时候什么都不带，就坐在沙发上陪着。
邱建国的恢复情况比预期的好。术后第三天就能下床走动了，第五天就不用输液了，第七天拆了线，第九天医生说可以出院了，回家休养就行。
出院那天，邱莹莹在医院的走廊上站了很久。她站在十一楼的窗户前，看着窗外的城市。省城的冬天灰蒙蒙的，高楼大厦在雾霾中若隐若现，远处的A大图书馆只能看到一个模糊的轮廓。她站在那里，手扶着窗台，指节发白。
王育鹏走过来，站在她旁边。“怎么了？”
“没什么。就是觉得……有点累。”
王育鹏看着她。她确实累了。这十天的奔波在她脸上留下了痕迹——眼下有青黑的阴影，嘴唇有些干裂，整个人瘦了一圈，校服穿在身上显得空荡荡的。
“回去以后，好好休息几天。别急着上课。”
“嗯。”
“你爸的事，你别一个人扛着。有我呢。”
邱莹莹转过头看着他。阳光从窗户照进来，落在他的脸上，把他的眉眼照得很亮。他的表情很认真，认真到不像是在安慰，而是在陈述一个他深信不疑的事实。
“王育鹏。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“不用谢。”
“不是因为你帮我爸联系专家、不是因为你这几天每天往医院跑、不是因为你给我买豆浆买包子。是因为——”她停了一下，深吸了一口气，“是因为你在这里。从第一天到最后一天，你一直都在。”
王育鹏看着她，沉默了很久。
“邱莹莹，我会一直在的。不是这十天。是一直。很久很久的‘一直’。”
邱莹莹看着他的眼睛，觉得那里面有光。那种光不是被谁点燃的，是他自己的，从里面往外照的，像一盏不需要灯油就能一直亮下去的灯。她伸出手，握住了他的手。他的手指修长而有力，掌心的温度比她的高一些，把她的手整个包住了。
“走吧，”她说，“我爸该等急了。”
他们并肩走向病房。走廊上的日光灯发出嗡嗡的声响，白炽灯的光线惨白而刺眼，但邱莹莹觉得不那么冷了。不是因为暖气开得足，是因为她身边有一个人，他的手很暖，他的肩膀很宽，他在她最需要的时候没有离开过。
邱建国出院后，在省城的出租房里休养了几天。林秀兰租的房子在省人民医院附近，一间不大的单间，一张床，一张桌子，一个衣柜，煤气灶在阳台上。条件很简陋，但林秀兰把它收拾得很干净，床单是新换的，桌上有花瓶，花瓶里插着一束百合花，白色的花瓣在阳光下显得格外纯洁，整个房间都弥漫着淡淡的花香。
邱莹莹每天放学后来这里，陪爸爸吃晚饭，跟他聊天，帮妈妈洗碗。王育鹏也来，有时候跟她一起来，有时候自己来。他来了就帮忙做饭、洗碗、倒垃圾、去超市买菜，把林秀兰能想到的所有家务都做了。
林秀兰有一次私下跟邱莹莹说：“这孩子，比你爸当年还勤快。”
邱莹莹的脸红了。“妈，你说什么呢。”
“我说的是实话。你爸当年追我的时候，可没这么勤快。他在我家吃了三顿饭，碗都是我洗的。”
“妈！”
“好好好，不说了不说了。”林秀兰笑着走开了，走出几步又回头，“莹莹，他是个好孩子。你眼光不错。”
邱莹莹站在原地，耳朵红得像煮熟的虾子。她低着头，假装在看手机，但嘴角是翘着的。
邱建国在省城休养了两周后，回了河口镇。医生说他的恢复情况很好，只要按时吃药、定期复查、注意饮食、不要太累，不会再有大问题。邱莹莹送他上火车的时候，把那个粉色保温杯塞进了他的包里。
“爸，这个给你。记得多喝水。”
“这是你的杯子。”邱建国从包里拿出保温杯，要还给她。
“我还有。这个给你。杯子上刻着温度，你喝水的时候看那个温度，别喝太烫的，也别喝太凉的。”
邱建国低头看着杯身上刻的那行字——“今日水温55℃，小心烫。”——看了很久。
“这是那个王育鹏送你的吧？”他问。
邱莹莹的脸红了。“嗯。”
邱建国把保温杯放回包里，拉好拉链。“行。我收下了。”
他转过身，走进检票口，没有回头。但邱莹莹看到，他走到检票口的另一端时，停了一下，抬起手，飞快地擦了一下眼睛。然后他继续往前走，背挺得很直，步子迈得很大，像一个真正的、不会被任
（本章未完，请点击下一页继续阅读）