全校都在磕我们

    # 全校都在磕我们
    ## 第八章 并肩
    五月的第二个星期，天气热得像蒸笼。教室里的风扇已经不够用了，学校在教学楼的走廊上加装了几台立式空调，冷气从机器的出风口涌出来，被走廊上跑来跑去的学生们抢着蹭。邱莹莹坐在教室里，额前的碎发已经被汗水打湿成一缕一缕的，贴在皮肤上，她不得不用发卡把它们别到一边。校服被汗浸湿了一小块，在后背的位置，印出一个深色的、不规则的形状。
    王育鹏注意到了那块汗渍，也注意到了她把发卡别到头上的动作比平时用力了很多。
    他什么都没说，只是在当天下午的补课时间带来了一个东西——一个手持小风扇，粉色的，巴掌大小，三档风量调节，可以立在桌上也可以拿在手里。他把风扇放在邱莹莹那一边的桌角，对着她的方向，按下了开关。
    风扇发出轻微的嗡嗡声，凉风拂过邱莹莹的脸，把她额前的碎发吹了起来。
    “哪来的？”邱莹莹看着那只粉色的风扇，有些意外。
    “买的。学校门口的文具店就有。十八块钱。”王育鹏一边翻课本一边说，语气随意得像在说今天吃了什么。
    “为什么是粉色的？”
    “因为只有粉色了。黑色的卖完了。”他说这话的时候耳朵红了一下——其实文具店里有黑色、白色、蓝色、粉色好几种颜色，他在那几种颜色面前站了很久，最后选了粉色，因为他觉得邱莹莹会喜欢。
    邱莹莹没有再问。她把风扇的角度调整了一下，让风正好吹到自己的脸上，然后翻开笔记本，开始讲今天的数学内容。
    但她注意到，风扇的底座上贴着一张便利贴，上面写着：“别中暑了。多喝水。”
    字迹歪歪扭扭的，是王育鹏写的。
    邱莹莹的嘴角微微翘了一下，然后飞快地收回去，假装什么都没看到。
    但她把那张便利贴撕了下来，夹进了自己的笔记本里。夹在第七十页——那页笔记的角落里画着一只蓝精灵，蓝精灵的头上顶着一个小太阳，旁边写着“夏天来了”。
    五月中旬，学校组织了一次“高考冲刺誓师大会”。
    地点在体育馆，全年级四百多个学生坐在看台上，黑压压的一片。**台上拉着一条红色横幅，上面用白色的大字写着——“拼搏三十天，圆梦六月天！”横幅被风吹得微微鼓起来，像一面旗。
    周主任站在台上，声音洪亮得不需要麦克风就能传遍体育馆的每一个角落：“同学们！距离高考还有最后三十二天！这三十二天，是决定你们人生命运的三十二天！是创造奇迹的三十二天！是——”
    他讲了很多，从高考的重要性讲到人生的转折点，从努力的意义讲到梦想的价值。这些都是老生常谈，学生们听了三年，耳朵都起茧子了。但今天不知道为什么，所有人听得都很认真，没有人玩手机，没有人交头接耳，甚至没有人打瞌睡。
    因为这是最后一次了。最后一次在高中阶段的誓师大会。三十几天后，他们就要走上考场，然后各奔东西。有些人会去大城市的名校，有些人会留在本省的普通大学，有些人会去专科，还有些人可能就此告别校园，走向社会。他们的人生将从同一个起点出发，走向无数个不同的方向。这个认知像一块巨石压在每个人的胸口，喘不过气来，但又让人清醒得不像话。
    大会的最后一项议程，是各班代表上台宣誓。
    每个班派一个学生代表，走到台上，面对全年级喊出自己班级的誓词。誓词是提前写好的，每个班都有自己的特色——有些班的誓词押韵得像顺口溜，有些班的誓词短促有力像军令，有些班的誓词很长很煽情，念到一半念的人哭了，听的人也哭了。
    二班的代表是邱莹莹。
    刘雨桐原本推荐了她，她没有推辞，也没有表现出任何紧张。她穿着一件白色的短袖校服，头发扎成高马尾，露出光洁的额头和一双清澈的眼睛。她从座位上站起来，走向**台的时候，步子不急不慢，每一步都踩得稳稳当当，像她做任何事一样。
    台下有人开始鼓掌。掌声从稀疏变得密集，从密集变得热烈，最后变成了一种山呼海啸般的轰鸣。不只是二班的人在鼓掌，全年级都在鼓掌。不是因为她是邱莹莹，年级第一，而是因为她是所有人心里那个“最不可能被替代”的存在。
    六年来，她拿了多少次年级第一？十几次？二十几次？数不清了。但所有人都知道，只要她在，第一名就不会是别人。这种稳定本身就有一种力量，一种让人安心的、觉得“这个世界还是有秩序”的力量。
    邱莹莹站到台上，接过周主任递来的话筒。她看着台下四百多张脸，看到了刘雨桐在第二排冲她竖大拇指，看到了李浩然在第三排笑得像个傻子，看到了王育鹏——
    王育鹏坐在三班的位置上，最后一排，靠着墙。他没有鼓掌，没有竖大拇指，没有做任何夸张的动作。他只是安静地坐在那里，看着她，目光平稳而专注。
    邱莹莹深吸一口气，开始了她的誓词。
    她没有照着稿子念。那张写满誓词的纸在她口袋里，她摸都没有摸一下。
    “二班的同学们，全年级的同学们，大家好。”
    她的声音不大，但很清晰，透过话筒传遍体育馆的每一个角落。
    “我叫邱莹莹。这是我在这个学校的第六年，也是最后一年。”
    台下安静了。
    “六年前我进校的时候，成绩不是最好的。那时候年级第一是一个男生，他叫什么名字我忘了。我只记得他每次考试都比我高十几分，我追了他两年才追上。”
    有人笑了。笑声轻轻的，像风吹过麦田的声音。