被打断了脊椎的人。
出云号发出了一声长长的金属哀鸣。那声音低沉、尖利、绵长，从船头传到船尾，听起来像是一头垂死的钢铁巨兽在发出最后的悲鸣。
舰体从中间开始弯曲。
一百多米长的钢铁巨舰，像一根被掰弯的铁棍那样，缓缓地、不可阻挡地从中间折断。
海水从断裂处疯狂灌入，前半截向左倾斜，后半截向右翻转，烟囱倒塌了，桅杆折断了，还没被炸毁的炮塔在船体扭曲中脱离了基座，滚进了海里。
南阳四郎被压在一块倒塌的钢板下面。
他的两条腿已经没有知觉了，胸口被什么锐利的东西穿透了，每呼吸一次，嘴角就涌出一股温热的液体。
他能感觉到脚下的甲板在断裂，整艘军舰都在沉。
冰冷的海水从四面八方渗了进来，先是脚踝，然后是小腿，然后是腰。
他看着头顶那面已经被烧得只剩下一半的旭日旗，嘴唇动了动。
没人听到他说了什么。
海水没过了他的胸口，然后是下巴，然后是鼻子。
1924年10月，民国。
大日本帝国海军装甲巡洋舰出云号，天皇陛下最神圣不可欺侮的御召舰，在吴淞口外海，连人带舰，沉入了漆黑冰冷的长江口。
指挥所里。
陈子钧放下了望远镜。
他的脸上没有笑容。
“胡参谋。”
“在！”
“海面上有多少活的？”
副官胡前宽拿起望远镜看了几秒。“……估计两三百人，都在水里，有的抱着木板，有的穿着救生衣，有人在打白旗……”
指挥所里安静了一瞬。
有人小声说：“少帅，要不要派快艇去捞人？”
陈子钧没有回头。
“高射机枪连。”
“到！”
“清扫海面。”
他的声音平静得像是在说今天的天气。
“一个不留！”