的呼吸忽然顿了一下。
他也是先在手心里倒调料，看一眼，再放进锅里。
她问过他为什么，他说，怕手抖撒多了。
那个声音还活在她耳朵里。
可那个声音已经永远消失了。
孟知微坐在沙发上，脊背慢慢僵住了。
电视的荧光落在她脸上，明灭不定。
她的目光还落在顾妄栖的背影上，但瞳孔的焦点已经散了。
她看见的不是他，是另一个人。
是无数个黄昏和深夜，是那个再也不会回来的人。
孟知微忽然觉得胸口闷得喘不上气。
她在透过顾妄栖看另一个人。
这个认知像一盆冰水，从头顶浇下来。
孟知微攥紧了卫衣的下摆，指节一根一根地泛白。
她坐在那里，嘴唇轻轻颤了一下，眼眶慢慢红了，但没有哭。
她只是慢慢地伸出手，摸到茶几上的遥控器，按下了关机键。
纪录片的声音断了。
客厅忽然变得很安静。
安静到能听见灶台上锅里的咕嘟声，安静到能听见他用筷子捞面时、面条从水中带起的水声。
孟知微站起来，赤着脚踩在地毯上，几乎没有发出任何声响。
她没看厨房的方向，低着头，绕过沙发，走进走廊，推开客卧的门。
门在身后轻轻合上了。
咔嗒一声，很轻，但在这安静的夜里，很响。
厨房里，顾妄栖正将面条盛进碗里。
他拿起汤勺，舀了一勺汤，慢慢地浇在面上。
听到这声动静，微微侧目看了过来。
客厅没有人了。
他端着面碗转过身，目光落在空荡荡的沙发上。
薄毯歪歪斜斜地搭在那里，孟知微坐过的地方还留着一个浅浅的凹陷。
电视屏幕黑着，映出他自己一个人的影子。
顾妄栖站在那里，手里端着一碗刚煮好的面，热气袅袅地往上飘。
他看了那扇紧闭的卧室门几秒。
然后低下头，看着碗里那几片洗得干干净净的青菜。
他没有喊她。