不下龙凤汤。”
寒晓东没吭声。
手机在口袋里震，是银行的短信：“您的账户余额不足，本月贷款扣款失败，请及时还款。”
他把手机按灭。
缴费窗口那边，徐曼曼回头朝他招手，笑得眉眼弯弯。那个笑他在很多地方见过——在她闺蜜的生日宴上，在她表哥的婚礼上，在奢侈品店的镜子里。永远标准，永远漂亮。
母亲的手突然攥紧他手腕。力气很大，不像病人。
“那领带，”母亲盯着他，“她送的？”
寒晓东点头。
“退回去。”母亲每个字都咬得很清楚，“现在就去。”
------
晚上十一点二十，寒晓东抱着粉色礼盒站在徐曼曼公寓楼下。
电梯镜面映出他的人影：旧夹克，洗得发白的牛仔裤，手里捧着精致礼盒，像个走错片场的送货员。
电梯在23楼“叮”一声打开。走廊铺着地毯，吸走所有脚步声。
2301。他按门铃。
里面传来拖鞋声，由远及近。猫眼暗了一下，门开。
徐曼曼穿着丝绸睡袍，头发松散，卸了妆的脸有点苍白。看见礼盒，笑容淡了淡。
“进来吧。”
客厅很大，落地窗外是江景。霓虹灯在江面上拉出长条光斑。茶几上摆着喝到一半的红酒，两只高脚杯。沙发上扔着件男士西装外套，深灰色，尺码看起来比寒晓东大一号。
“坐呀。”徐曼曼给自己倒了杯酒，没看他，“领带不合适？”
“曼曼。”寒晓东把礼盒放在茶几上，推过去，“太贵重了。而且我妈住院的钱，我会还你，按月打到你卡上。”
徐曼曼晃着酒杯，红酒挂在杯壁上。
“寒晓东。”她突然连名带姓叫他，“我们在一起六个月零七天。我送你最贵的东西是这条领带，一千六百块。我闺蜜男朋友上周送她一个包，三万八。”
她仰头喝完那杯酒。
“我不嫌你穷。真的。但我受不了你时时刻刻提醒我你穷。”她盯着空杯子，“每次我想对你好点，你就这副样子。好像我施舍你，侮辱你。”
寒晓东站着没动。
窗外有游轮开过，鸣笛声闷闷地传进来。
“你妈妈今天看见我那个眼神，像看骗子。”徐曼曼笑了一声，有点抖，“我就这么拿不出手？”
“我没这个意思。”
“那你什么意思？”徐曼曼站起来，睡袍带子松了，“寒晓东，我想要个男朋友，能大大方方带我见朋友，能在我生日宴上不被问‘你现在在做什么工作’。很难吗？”
空气安静。只有冰箱的嗡鸣。
寒晓东看着茶几上的礼盒。粉色包装纸在顶灯下反着廉价的光。他想起白天母亲攥着他手腕说的话：“东东，有些东西标了价，就得用一辈子去还。”
“曼曼。”他听见自己的声音，很平，“明天生日宴，我可能去不了。”
徐曼曼慢慢转过头看他。眼睛红了，但没哭。
“因为那条领带？还是因为你妈？”
“因为我不想系着一条比我一个月房租还贵的领带，坐在一群讨论爱马仕配货的人中间，假装我也活在那个世界里。”寒晓东语速很慢，像每个字都从泥里拔出来，“然后听你向大家解释‘晓东最近在转型期，很有想法’。”
徐曼曼的嘴唇在抖。
“所以你还是觉得我在羞辱你。”
“我觉得，”寒晓东顿了顿，“我们吃的不是一样的苦。”
他转身往门口走。
手碰到门把时，徐曼曼在身后说：“寒晓东，你走出这个门，就再也别回来。”
他没回头。
门轻轻带上。锁舌咔哒一声，清脆得像什么断了。
电梯从23楼往下。数字一层层跳：22、21、20……寒晓东靠在厢壁上，闭着眼。
手机震。是母亲。
“东东，那姑娘的钱妈记着数。咱们慢慢还，不欠人情。”
寒晓东打字：“妈，我和她分了。”
发送。
电梯到一楼，门开。他走出去，深夜的风刮过来，带着江水的腥气。手机又震，这次是陌生号码。
他接起来。
“寒晓东先生吗？我这边是‘创世纪’猎头公司。您在招聘网站更新的简历我们看到了，有个岗位非常契合——不知明天下午两点能否面谈？”
寒晓东停住脚步。
“什么岗位？”
“是一家新兴科技公司的特别助理，薪资待遇很有竞争力。具体面谈时负责人会详细说明。”
“公司名字？”
“温柔乡科技有限公司。”
电话挂断。短信进来，地址在CBD核心区，环球金融中心38层。
寒晓东盯着那行地址。徐曼曼某次路过那栋楼时说：“我表哥的公司就在里面，租了半层。他说里面最小的创业公司，注册资本也得这个数。”她当时比了个八。八百万。
他把手机塞回口袋。领带忘在徐曼曼家了。也好。
走到垃圾桶边，他摸出烟盒，最后一根。打火机按了三下才着，火光窜起来的瞬间，他看见自己映在垃圾桶盖上的脸——模糊，变形，但眼神很亮。
烟抽到一半，手机又震。微信，徐曼曼发来一张照片：那条领带被她用剪刀剪成几段，扔在垃圾桶里。配文：“你的骨气，还你。”
寒晓东看了三秒，删除对话框。
然后点开母亲聊天框，打字：“妈，我找到新工作了，明天面试。你好好休息。”
发送成功。
他深吸一口烟，抬头。城市光污染太严重，看不
（本章未完，请点击下一页继续阅读）