于凤至的清醒人生

    所罗门·科恩第一次注意到那个名字，是在芝加哥钢铁的招股书修订页上。
    那是一九四一年六月的一个午后，他刚从一场冗长的董事会回来，助理把最新一批股东名册送进办公室。他把西装外套脱了搭在椅背上，松了松领带，翻开名册。大部分是机构——大通银行、纽约人寿、几家共同基金——中间夹杂着几个个人投资者。他的手指在一个名字上停住了。
    FengZhi YU。
    女性名字，持股两千股，买入均价十一美元，时点在今年一月。
    科恩靠在椅背上，把雪茄从嘴里拿下来。芝加哥钢铁一月份的时候还在十一美元趴着，华尔街没人看这只股票。他记得很清楚，当时他自己也研究过这家公司，结论是“管理层扎实但缺乏催化剂”，放在观察名单里没有下手。
    此刻眼前这个FengZhi YU，在华尔街最不看好芝加哥钢铁的时候买了进去，持仓成本低得让人牙痒。更让他不安的是，去年冬天他见过一份交易记录，有人在芝加哥钢铁十一美元的价位上分批吸筹，手法老练，每次买入的量都不大，恰好卡在日交易量的两成以内，几乎没惊动任何报价员。当时他以为是某个老牌基金经理的手笔——现在看来，就是这个他不认识的名字。
    他拿起电话打给威尔逊。威尔逊是曼哈顿下城那家股票经纪行的经理，科恩跟他打过几年交道，知道这人嘴严，但对自己手里的大客户，偶尔也愿意透露一点。
    “威尔逊，芝加哥钢铁的FengZhi YU——你认识？”
    “认识。”威尔逊的声音从听筒里传过来，带着一点微妙的笑意，“我猜您会打这个电话。”
    “她是谁？”
    “一位中国夫人，去年刚从西海岸过来，在我这儿开了户。开户的时候在职业栏里填了‘贸易公司’，戴着一顶旧帽子，脸色白得像刚生过一场大病——后来我才知道她刚做完化疗。”
    科恩把雪茄搁在烟灰缸边上。化疗。难怪她去年秋天突然从股东名册上消失了一段时间——那段时间她应该正在医院里。他想起自己有个表姐就是得乳腺癌走的，做完化疗之后头发掉了一半，整个人瘦得脱了形，连说话都没力气。这位夫人居然在化疗间隙跑到股票经纪行来开户，还在资料室里坐了整整两个下午。
    “她买芝加哥钢铁之前跟你聊过吗？”
    “没有。她在我们资料室里坐了整整两个下午，把芝加哥钢铁近五年的年报全翻了一遍。我问她要不要分析报告，她说不用，她看原始数据。”威尔逊顿了一下，“对了，她带着一只旧算盘。”
    “什么？”
    “算盘。就是中国人用的那种，木头框子，上面一排一排的珠子。她坐在资料室里一边翻年报一边拨珠子，算了整整两天的库存周转天数。算完之后抬头跟我说——这家公司用的是西门子-马丁平炉，比贝塞麦转炉更适合合金钢。科恩先生，我当时以为她在背教科书。后来芝加哥钢铁拿到军方装甲板订单，我才知道她不是在背书，她是在验货。”
    科恩把雪茄重新叼回嘴里，沉默了片刻。西门子-马丁平炉。普通投资者看钢铁股，看的是市盈率和股息率。这位夫人看的是平炉型号。他做华尔街做了十五年，第一次听说有人用炉型选钢铁股。他还想再问，威尔逊又补了一句。
    “还有一件事——她买完股票之后，每隔两周来一次资料室，把芝加哥钢铁上游几家焦煤和铁矿砂供应商的季报也调出来看。有一次我问她为什么不看芝加哥钢铁自己的季报，她说供应商的报表比客户的报表更诚实——因为供应商没有理由替客户说谎。”
    科恩听到这里，把雪茄从嘴里拿下来，在烟灰缸里慢慢拧灭。供应商的报表比客户的更诚实——这句话他在华尔街从来没听任何人说过。分析师看的是公司自己披露的财报，审计师签过字的，但他们从不去翻上游供应商的季报。
    不是不想翻，是没人想得到。这位中国夫人想到了。她还想到了一月份所有人都在抛的时候进场，想到了用库存周转天数去量一家钢铁厂的管理水平，想到了从平炉型号去判断一家公司能不能接住军方订单。每一个想到的，都在别人想不到的地方。
    “威尔逊，帮我约她吃饭。”
    法式餐厅在曼哈顿中城，招牌不大，藏在第五大道旁边一条安静的横街上，只有十几张桌子，铺着白桌布，烛台是银的。科恩特意选了靠窗的位置，提前到了一刻钟，把菜单翻了一遍，然后吩咐侍者把空调温度调高一档——他怕冷，这是老毛病了。
    于凤至准时到。
    她推开餐厅的玻璃门，站在门口扫了一眼，然后径直往窗边走过来。
    科恩起身握手，注意到她的头发刚过耳垂，梳得整整齐齐，别在耳后，发质柔软但有些稀疏——那是化疗刚结束不久的样子，新长出来的头发还没完全恢复到从前的厚度。她穿着一件素色旗袍，外罩深蓝色开衫，没有首饰，只在手腕上戴了一只旧表。她的手指很瘦，骨节分明，握手的时候力道不轻不重，恰好让人觉得被认真对待了。
    “于夫人，幸会！”
    “科恩先生。”她坐下来，把随身带的手提袋放在脚边。手提袋是旧藤编的，边角磨得发白，跟她这身打扮不搭，但她放袋子的动作很自然，像是这个藤箱跟了她很久，久到不需要在意它好不好看。
    侍者送上菜单。科恩点了牛排，于凤至看了一眼法文菜单，用英文点了最简单的蔬菜汤和面包。科恩注意到她的英文带一点英国口音，应该是跟英国老师学的，但每个词的尾音都咬得很清楚，像是在签字之前把每个字都看一遍。他端起酒杯，晃了晃。
    “夫人，我开门