走到铁柜子前，打开柜门，把讣告放进最上面那层。
铁柜子里已经摞了不少档案——评审小组的旧合同、杨宇霆的抵押文件、离婚协议、赵一荻的信、遗嘱、受助学生名单。现在最上面多了一份讣告。他关上柜门，把钥匙放进口袋，又把那份讣告折好放进抽屉里。
窗外纽约的暮色正在哈德逊河上慢慢铺开，他把大衣披上，翻开下一页。从今往后，他替她看。
铁柜子里的档案还在，基金会墙上的名单还在——每一份都按规矩签好了字，每一个签字都留了空白。她走之前把该签的字都签了，把该做的事都做了，把答应的事一件不落地办完了。从今往后，他替她看。