于凤至的清醒人生

    签字当晚，于凤至在旅馆房间里把那份离婚协议副本从藤箱里拿出来，在灯下看了一遍。条款还是那些条款，签名还是那三个签名——她的、他的、律师的。她把协议折好放回藤箱，站起来走到窗边。台北的夜色很安静，远处有电车驶过的声音，断断续续的，像是有人在远处敲着铁轨。她拿起大衣走出了旅馆。
    淡水河离旅馆不远，走路一刻钟就到。河堤上没有什么人，只有几盏路灯在夜色里泛着昏黄的光。海风从河口方向吹过来，带着一股咸腥的水汽。她站在河堤上，看着远处河面上倒映的灯火，碎成一片一片的金黄色，被水流推着慢慢往出海口的方向漂去。
    她把手插在大衣口袋里。风把她的头发吹乱了，她没有拢。十几年前她在大连码头送闾珣上船，那天的海风也是这个味道。那时候她手里攥着闾珣塞给她的铁轮子——那只铁轮子现在还压在藤箱里，等着带回纽约还给他。
    一个卖鱼丸的老妇人推着小车从河堤那头走过来，车上挂着一盏煤油灯，在风里晃来晃去。她在于凤至旁边停下来，从锅里舀了一碗鱼丸汤递过来，用台语说了句什么。
    “她说天晚了，河堤上冷，喝碗热汤暖暖身子。”旁边长椅上坐着个穿学生装的年轻人替她翻译了，又笑着补了一句，“阿婆每天晚上都在这里卖鱼丸，她说今晚的鱼丸煮得特别弹。”
    于凤至接过碗，道了声谢。汤是清的，飘着几颗鱼丸和葱花，热气扑在脸上。她端着碗在河堤上站了一会儿，把鱼丸一个一个吃完，汤也喝干净了，把碗还给老妇人，从口袋里摸出几枚硬币放在小车上。
    老妇人看了看她的脸，又用台语问了一句。年轻人抬起头来，把话翻给她听：“阿婆问你是不是从外地来的？”
    “从纽约来的。”
    年轻人愣了一下，把这话翻过去。老妇人听了点点头，又说了句什么。年轻人翻译时自己也忍不住笑了一下：“阿婆说纽约的鱼丸没有淡水河的好吃，让你下次再来台北的时候还来喝她的汤。”
    “好，下次来，再来喝阿婆的汤。”
    老妇人推着小车继续往前走，煤油灯的光在夜色里一晃一晃的，渐渐消失在河堤尽头。年轻人也站起来拍了拍裤腿上的灰，朝她点了点头，往河堤另一头走了。河堤上又只剩下她一个人。海风还在吹，远处河口的灯塔一闪一闪地亮着。
    她把大衣领子拢紧，沿着河堤往前走了一段，在一个废弃的码头上停住了脚步。码头的木桩已经腐朽，几根铁链子垂在水面上，被浪花拍得轻轻晃动。她站在码头上看着远处的海面——从大西洋到太平洋，她这辈子跨了太多片海。
    当年她去美国是坐着船去的，在甲板上翻开那本《华尔街入门》，扉页上写着“活下去，从头再来”。那时候她不知道自己能不能活下来。现在她知道能了。病治好了，事业立住了，该办的事一件一件都办了。这次来台北是最后一件事——把离婚协议当面签好，把该说的话当面说完，现在这件事也办完了。
    来台北之前，她把这趟行程在心里排了好多遍——先确认他过得好不好，再把该说的话当面说清楚，最后把签好的协议放进藤箱，原路返回。他膝盖不好但精神还好，赵一荻把他照顾得很好。两个人把该说的话都说完了。协议签好了，折得整整齐齐地放在藤箱最底层，上面压着那只铁轮子。
    她看着河面上的灯火碎成一片一片的金黄色，被水流推着慢慢往出海口漂去，心里明白明天启程之后，闾珣的船就会从纽约方向开过来。他说过来接船，带着新娘子一起来。她把铁轮子还给他，他把新娘子带给她看。往后闾珣和闾实就是两家人了，各自成家立业，她在纽约继续管那一摊生意。
    次日清晨，于凤至在旅馆房间里对着镜子梳好头发。头发已经完全长回来了，能整齐地拢在耳后，跟离开沅陵那天一样利落，只是多了几根白丝，藏在黑发里不仔细看发现不了。她把那几根白头发拢进发髻里，别好发夹，换上一件干净的素色旗袍，把藤箱扣好，下楼结了账。
    “夫人要退房？”
    “退房。麻烦帮我叫辆车，去火车站。”
    柜台后面的老掌柜戴着老花镜，一边找零一边随口问了一句：“夫人是从美国来的吧？听口音不像本地人。来台北探亲？”
    “从纽约来的，算是探亲吧！”
    老掌柜把零钱放在柜台上推过来，又从抽屉里摸出一张名片：“夫人，我在台北开了几十年旅馆，头一回见到从纽约来的客人。下次再来台北，提前打个电话，我给您留最好的房间。”
    “谢谢！不过下次再来，大概是很多年以后了。”
    台北车站的月台上人来人往，有挑着担子卖茶叶蛋的小贩，有抱着孩子等车的年轻母亲，有穿着学生装赶火车的少年。她找了个靠窗的位置坐下来，把藤箱放在脚边。火车开动的时候车窗外的椰子树一棵一棵地往后退，稻田在晨光里泛着金黄的颜色，有农民弯腰在田里割稻子，镰刀一下一下地闪着光。
    她靠在车窗上，看着窗外一掠而过的景色。从帅府账房到华尔街，她用了大半辈子。现在藤箱里装着那份签好的离婚协议和一只答应要还的铁轮子。十几年前她在沅陵上了马车没有回头，今天在火车上也没有回头看台北车站的站牌。
    火车在一个小站停下来，月台上有个小男孩蹲在地上拿树枝画画。她看着那个小男孩，忽然想起很多年前闾珣在帅府院子里也是这么蹲着画坦克。
    她把藤箱往脚边挪了挪，从包里拿出日记本翻到新的一页，用铅笔写道：台北事了，协议已签。即日返纽约。铁轮子带在身上，这次回去还给闾珣。写完她把日记本合上放回包里。