第二天下午，于凤至到的时候，赵一荻正蹲在院子里修剪榕树的气根。她把长得太长的几根用剪刀剪短，又用麻绳把新垂下来的几根拢成一束，系在树干上。台北的太阳很好，她戴着一顶旧草帽，围裙上沾着碎叶子和泥点。
“少夫人来了。他爹在屋里歇午觉，年纪大了，中午不躺一会儿下午就没精神。”赵一荻站起来摘了草帽，用袖子擦了擦额头的汗，“排骨已经炖上了，小火煨着，再有一个钟头就烂。你先进来坐——我把这些碎叶子扫一扫。”
于凤至没有进去。她在榕树下的旧木桌旁坐下来，看着赵一荻把剪下来的气根归拢成一小捆，放在墙根底下晾着。“这些气根剪下来做什么？”
“晒干了当柴烧。沅陵的时候烧艾草，台北没有艾草，就烧榕树根。他爹说榕树根烧起来有股甜味，比艾草好闻。”赵一荻把扫帚靠在墙边，在围裙上擦了擦手，在于凤至对面坐下来，“昨天你们说了那么久——他说你今天下午还来，早上起来就让我去菜市场买排骨，说要挑带软骨的那种，炖烂了好嚼。”
“他膝盖好些了吗？”
“老样子。天晴的时候不疼，下雨天酸。昨天你来之前他还跟我念叨，说怕下雨，怕你从纽约飞过来第一眼看见的是阴天。结果雨停了——他高兴了一下午。少夫人，你昨天说你化疗最难受的那个晚上拨了一夜的算盘——他也有过那样的晚上。刚到台北那年，他每天晚上把你留给他的算盘放在桌上，拨一颗珠子，然后坐着发呆，有时候坐到半夜。我问他在想什么，他说没想什么，就是觉得那颗珠子拨上去，你那边会听见。”
于凤至没有接话。榕树上的蝉鸣歇了又起，她把算盘上最右边那颗骨珠轻轻拨了一下。赵一荻站起来走到厨房门口，掀开炖锅的盖子看了一眼又盖上，从灶台上端出一碟酱黄瓜放在桌上。
“少夫人，尝尝这个。闾实去年从学校回来，说食堂的菜没味儿，我就腌了些给他带去。他分给同学吃，同学说比食堂的好，闾实又把空罐子带回来让我再腌。”
于凤至夹了一块酱黄瓜放进嘴里。脆的，酸咸刚好，跟当年在帅府时秋月腌的一个味儿。“手艺比秋月强。闾实现在个子多高了？”
“比他爹高半个头。瘦长瘦长的，像他舅舅。小时候在沅陵他蹲在灶房门口劈柴，劈得满头大汗，我说你歇歇，他说不歇，娘你腰不好我来。那时候他才多高——刚到我肩膀。现在写信回来，抬头写‘母亲’，落款写‘儿闾实’。我每次看见这几个字，就想起来他小时候站在院门口抱着我的腿不肯松手的样子。”
“孩子长大了都一样。闾珣刚去伦敦的时候写信回来一写好几页，后来改成‘YOUr SOn’，再后来连抬头都省了，直接写‘娘，这个月航运报表我帮你核对过了，有三处需要你再看一下’。他把航线图比照着进港排期画了一遍，还问我当年从秦皇岛到旧金山的船期表是不是也按这个格式排的——我收到信的时候差点笑出声，这孩子学会了画航线图，忘了怎么写‘娘’字。”
赵一荻拿起筷子给于凤至又夹了一块酱黄瓜。“少夫人，你明天还来吗？”
“明天还来，后天也来。在台北待几天，把该说的话说完。你明天能不能带我去看看榕树？”
“榕树有什么好看的——这院子里最不缺的就是榕树，旁边还种了一排。他爹天天坐在榕树底下，说这树一年四季都是绿的，不像沅陵那棵梧桐，一到秋天就落得精光。”
“北平的枣树枯了就不结果。纽约街上种的是银杏，秋天黄得晃眼，冬天光秃秃地伸着枝丫。台北这棵榕树一年到头都是绿的，跟我见过的树都不一样——我想看看它怎么在地下扎根。”
赵一荻站起来走到榕树旁边，伸手拍了拍树干。“闾实下个月放暑假回来，到时候你还在台北的话，让他也见见姨妈。他小时候在沅陵蹲在灶房门口劈柴，说要帮大妈送信，我说不行，你大妈让你念书你就得念。后来他念到大学了，学的土木工程，说以后要修桥——他说他修的桥要从沅陵一直通到奉天，再通到纽约。小孩子的话，不知道当不当真。”
“他说的对，桥修好了，两岸的人就能走过来。你跟闾实说，姨妈的航线图从纽约直发台北港，他的桥修到哪，船就开到哪。还有闾珣——他下个月也到台北来，带着新娘子一起。让两个孩子见见面，堂兄弟这么多年没见过，总得认识认识。闾珣小时候在帅府院子里拿树枝画坦克，闾实蹲在灶房门口劈柴——一个用笔一个用刀，到头来一个画航线图一个修桥，都是要把路铺到对岸去。”
赵一荻转过身，从灶台上端出那碗一直温着的绿豆汤，用围裙轻轻拭去碗沿上的水珠。厨房里晾着的干艾草气息和炖锅升起的白汽一同飘过来，她低头把汤碗搁在于凤至面前，碗底在木桌上磕出一声轻响，像多年前在那个桐叶落尽的沅陵夜晚，她替她把膏药贴在肿块上时一样轻。
“少夫人，沅陵那些年你说过的，家不是帅府，不是北平那棵枣树——是人在哪里，家就在哪里。台北这个院子不是帅府，也不是北平。但闾实在这里，他爹在这里，我在这里。”
于凤至端起绿豆汤喝了一口。汤是温热的，绿豆煮得糯软。她放下碗，看着桌上那只算盘——最右边那颗骨珠还停在昨天她拨到的位置。“一荻，明天我再来。明天来的时候，我有话要当面跟他讲。”
赵一荻没有问她是什么话。她只是站起来把空了的酱黄瓜碟子收进托盘里，又把炖锅的火调小了一点。排骨的香气从厨房里飘出来，和榕树根燃烧的甜味混在一起，弥漫在午后的阳光里。
她回头看了一眼榕树下那张旧木桌——于凤至正伸手轻轻拨了一下
（本章未完，请点击下一页继续阅读）