于凤至在纽约正式设立投资公司，是一九四四年春天的事。办公室选在曼哈顿下城一栋老楼的四层，窗户正对着证券交易所的后门，能看见那些穿西装的经纪人进出旋转门。闾珣帮她把从旧货店买来的橡木桌搬进靠窗的位置，又把那只从奉天带来的旧算盘摆在电话机旁边。
“比秦皇岛仓库寒酸，比帅府偏房宽敞。”她把算盘往桌角挪了半寸，“去把詹姆斯叫进来。”
詹姆斯·刘是她亲自面试的。他从纽约大学商学院毕业那年春天，在《纽约时报》上看到一则招聘启事——“新设投资公司，诚聘会计一名。要求：熟悉美国税法，能独立做账。不限性别，不限国籍。”推开办公室门的时候他看见一个头发刚长到耳际的中国女人坐在靠窗的位置，桌上放着一只旧算盘和几本摊开的账册。
“请坐。”于凤至把面前那份刚整理完的航运股季报合上，“詹姆斯·刘？我从你的简历上看到你从纽约大学商学院毕业，主修会计，辅修商法。你的职业规划是什么？”
“进入华尔街投行，从分析师做起，五年之内做到副总裁。这是我来美国之后的计划——我父亲那一辈在广东做丝绸生意，到我这一辈，我不想再做贸易了。”他说这话的时候把钢笔从耳朵后面拿下来又夹回去，动作有点急，纸张边缘差点碰翻了旁边的墨水盒。
“投行要人等账做完了再去。我这里需要一个能做账的人，公司刚注册，账目从头开始建。”于凤至把一份公司成立章程的初稿推到他面前，“你先看看这个。每个签字的位置我都留了空白——以后谁经手谁签字，谁批准谁核对，三栏分开。你以前在商学院的会计实务课上学过类似的流程吗？”
詹姆斯接过章程从头到尾翻了一遍，又翻回第一页重新看了一遍。“学校的实务课用的是标准模板——进货、出货、应收、应付，每笔交易只有经办人和审批人两栏。您这个三栏制度我在实习的时候见过类似的，是在一家英资会计师事务所，他们管这叫‘三签制’。当时我的指导会计师说这个制度太费时间，不太适合美国客户。”
“费时间是因为他们把三签放在一张单据上。你把三栏拆成三张独立的台账，入库、出库、核验，每张台账的格式按科目分开设计——我不需要你在同一张单据上凑齐三个签名，我要的是从进货到出货每一个中间环节都能单独抽出来对账。”她把一份旧的秦皇岛仓库入库单样本递给他。
詹姆斯接过那张泛黄的入库单样本看了好一阵子。“夫人，我愿意从做账开始。不过您能告诉我这家公司的规划吗？您是一个人单干，还是打算慢慢把团队搭起来？”
“先把账建好。等账目上了正轨，我一个人对不过来的时候，自然会再招人。你帮我把账做清楚，等公司规模大到需要开董事会的那天，你也有资格坐在里面。还有，钢笔别夹在耳朵上。夹久了耳背会压出印子，出去见客户不像样。”
詹姆斯赶紧把钢笔拿下来，收进西装内袋里。“夫人，还有一件事——您刚才说三签制，但您只设了经办、批准、核查三栏，没有设‘审计’栏。”
“审计不是我公司内部的事。审计是外部独立第三方来查——以后公司做大了，我自然会请会计师事务所来审。眼下先把自己的账立好。你明天来上班，第一个活是把这份章程译成英文——我要中英文各一份存档。”
詹姆斯应声推门出去。于凤至把那份公司成立章程摊在桌上，在最后一页签了自己的名字，笔迹跟她年轻时在帅府账房写采购单时一样工整。她把签好的章程推到桌角，对闾珣说:“下午还有个记者要来，让他在旁边听着”——有些话她不想用英文讲第二遍。
记者是个四十出头的美国人，头发用发油梳得锃亮，手里拿着一本速记本。他坐下来先打量了一圈这间简陋的办公室——墙角堆着还没拆封的法律典籍，窗台上搁着一盆刚发芽的薄荷，办公桌上除了一只旧算盘和几本账册之外什么都没有。
“于女士，您在短短几年内在华尔街取得了令人瞩目的成绩——芝加哥钢铁、大西洋航运、墨西哥湾石油。很多人想知道，您成功的秘诀是什么？”
于凤至靠在椅背上，手指无意识地拨了一下算盘上的骨珠，骨珠在安静的办公室里发出一声脆响。“我在东北管过军需。那时候一颗子弹从买进来到打到前线去，中间有多少人经手，账本上就要有多少个签字。缺一个签字，这颗子弹就可能打在空处。做生意跟管军需是一个道理——把每个环节都盯住，账上差一个铜板，底下就能差出一百个。”
“那您有没有在美国长期定居的打算？”
“暂时没有。我就是来治病的，顺便做点事。”
记者愣了一下。“于女士，您说您是来治病的——您是在治疗期间同时进行投资决策的吗？如果是的话，您是怎么做到这一点的？”
“把病房当办公室。化疗的药劲上来就躺下，药劲过了就看盘。”
“最后一个问题——您对华尔街有什么评价？”
“华尔街不缺聪明人，缺的是认真的人。”
记者合上速记本，伸手去拿桌上的帽子。走到门口时他回头看了一眼那只旧算盘，推门出去了。闾珣从桌边站起来，把记者送到楼梯口，回来后靠在门框上。“娘，你刚才说你是来治病的顺便做点事——他出去的时候在楼梯上站了好一阵子，拿笔在速记本上又写了些什么，大概是把之前拟好的标题划掉了。”
“随便他写，反正我在东北管军需的时候从来没人给我起过花名。”
公司成立后不久，科恩第一次登门拜访。他在办公室里转了一圈，看看墨绿色的百叶窗，看看窗台上那盆刚发芽的薄荷，
（本章未完，请点击下一页继续阅读）