，膝盖处磨得发白，但布料厚实耐造。
一件粗糙的帆布衬衣，领口和袖口都毛了边，上面还残留着淡淡的机油味。
伊文把它们抖开，换上。
背带裤的腰围大了一圈，他把背带扣紧了两格才勉强合身。
药瓶藏好，塞进床垫下面。
穿好干活的铁头鞋，他风风火火地拉开门冲了出去。
十一月的傍晚，六点钟天色已经彻底黑了。
街道上的煤油灯亮了起来，昏黄的光晕在工业引起的雾霾中洇开，像一个个悬浮在半空中的模糊光斑。
古丁街依然热闹，下了工的人们涌进酒馆和廉价餐馆，推车小贩在街角叫卖烤栗子和热苹果酒，蒸汽从锅里升起来，在冷空气中迅速凝结成白雾。
伊文一路小跑，穿过古丁街，朝东南方向跑去。
离开熟悉的街区后，空气中的味道开始变了。
煤烟和食物的气味逐渐被一种更浓烈的、更原始的味道取代：
海水的咸腥、焦油的辛辣、腐烂木头的霉味，以及鱼，无处不在的鱼腥味。
海恩街。
这条街紧邻码头，站在路边就能看见斜对面波涛起伏的黑色海面，以及停泊在港口的巨大货轮。
船身上的铁锈在码头灯光下泛着暗红色的光，烟囱里还冒着残余的蒸汽。
起重机的钢臂像巨人的手指一样伸向夜空，吊索在风中微微晃动，发出金属摩擦的吱嘎声。
吃过晚饭的工人们已经陆续开始上工了。
码头上到处是人影，扛着麻袋的、推着手推车的、吆喝着指挥吊装的，汗水、粗话和蒸汽混成一片。
伊文在码头边上跑了一段，目光扫过一排排仓库的招牌，最后盯上了一家。
布莱斯运输公司。
仓库大门敞开着，里面灯火通明，工人们正在忙碌地搬运大量货物。
麻袋、木箱、铁桶，从马车上卸下来，再一件件扛进仓库深处码好。
“帕克叔叔！还招人么？”
伊文小跑着过去，在一个身材健壮的中年男人面前停下来，弯着腰喘了两口气，脸上堆着笑。
帕克，四十六岁，这里的工头。
伊文的父亲安塔还在世的时候，两人曾经是工友，算是有些交情。
工头叼着一只焦黑的石楠木烟斗，烟丝的火星在夜风中明灭不定。
他的脸被海风和日头常年累月地侵蚀着，鼻子和脖子晒得通红，皮肤粗糙得像砂纸。
头上扣着一顶软塌塌的鸭舌帽，帽檐被汗水浸出了一圈盐渍。
身上的气味是鱼腥、烟草和廉价黑麦威士忌的混合体，浓烈而粗犷。
帕克看见伊文的第一反应是吃了一惊。
他把烟斗从嘴里拿下来，上下打量了伊文两遍，眉头拧了起来。
“伊文？你怎么瘦成这样了？”
随后他叹了口气，声音低了下来：“你父母的事情我听说了。可惜啊，安塔是个好人。”
伊文嗯了一声，没有在这个话题上停留。
“我没事，熬夜考试弄的。最近考上贤者大学了，想赚点零花钱。”
帕克的眼睛亮了一下：“你真考上了？”
他用烟斗柄敲了敲手掌，咧嘴笑了起来，露出一排被烟草熏黄的牙齿。
“哈！安塔那家伙也算瞑目了。他那时候成天念叨，说他儿子将来要当医生。”
他知道贤者大学的学费是什么水平，也就没多问钱的事。
“正常日薪一块二，工作十二小时。”帕克把烟斗重新叼回嘴里，语气切换回了工头模式。
“你做不满一天，就只能按小时工算。八美分一小时，有专人监督，偷懒会被扣钱。”
他上下又打量了伊文一遍，目光在那两条瘦得像竹竿的胳膊上停了一下。
“你行么？”
伊文拍了拍胸口，喘着粗气笑道：“正好锻炼身体！”
帕克和安塔说到底也就是下班后一起喝两杯的酒友关系，没有什么特殊照顾可言。
他朝仓库侧面的一间小棚屋努了努嘴。
“那边领工牌，去吧。”
伊文一路小跑到登记处。
棚屋里坐着一个打瞌睡的老头，面前摆着一本油腻的登记簿和一盒锡皮工牌。
伊文报了名字，签了字，领了一块刻着编号的工牌别在背带裤的肩带上。
然后他跟着工人队伍跑到码头边，弯腰双手抓住一个麻袋的两侧，往肩上一甩。
有点费劲。