西望

来，人们一个接一个走进光里，没说话，只是脚步比来时重了些。
    李振新最后一个出来，他站在团部门口，眯着眼适应外面的光亮。
    张有福出门又蹲在了墙根底下，把那根卷好的烟点上，吸了一口，慢慢吐着白雾。
    “班长，不回去？”
    张有福没回答，只是看着远处。
    李振新顺着他的目光看去，还是那天山，山顶的雪还是那样白，风还是那样吹着雪沫子。
    似乎，什么都没有变。
    “我···1954年进疆的。”张有福忽然开口，像是在跟烟说话，“那时候这啥也没有，没路，没房子，甚至没水，没吃的，就这一座山，远远的立在那里，跟现在一样，但好像···跟现在又有一些不一样。”
    他盯着天山望了好久，直到把烟抽完。
    然后站起来，把烟头在鞋底碾灭，义无反顾的往机耕班的方向走去。
    走了几步，又停下，回头看了李振新一眼。
    “你愣着干啥？拖拉机还没修完呢，赶紧回去修。”
    李振新没动，因为他忽然想起一件事。
    手续咋办？
    兵团撤销了，那离疆手续找谁办？
    是按原来的程序走，还是另有新规定？
    他想去问老魏，但老魏还在屋里没出来，而且陈干事也在里面。
    “算了，明天再问。”
    心里叨咕了一句，便跟着张有福，往机耕班走去。
    风从戈壁滩上吹过来，带着细沙打在脸上，突然有点疼。
    李振新低下了头，只看着脚下的路，继续走着。
    到了机耕班棚子里，他长呼了一口气，拿起工具箱里的扳手，继续修起了拖拉机。
    “振新，”小林子戴好手套，往他身边凑了凑，“你还走吗？”
    李振新愣了一下，没回答，继续拧着螺丝。
    远处，天山的雪线在午后的阳光里亮得刺眼。
    直到夜幕降临，才慢慢黯淡了下来。
    “班长，我有点事，先去趟我爹那。”
    张有福只是摆了摆手。
    李振新收拾好工具，便赶到了李永年的住处。
    李永年住在团部后面的单人宿舍，一间小屋，一张床，一张桌子，一个搪瓷盆，一个暖水壶。
    墙上还挂着一副合照，是他和李振新母亲的合照，有些发黄。
    李振新敲了敲门，走了进去。
    他爹坐在床边抽着烟，屋里一股呛人的烟味。
    “爹。”
    “嗯。”
    “那个···兵团撤销的事···”
    “嗯，我知道。”
    李振新站在门口，不知道该怎么往下说。
    他本来想问离疆手续的事情，但这会话却卡在了嗓子眼里，说不出来。
    他爹抽完那根烟，把烟屁股扔在地上踩灭，又卷了一根。
    “是不是想走？”
    李振新一愣，还是鼓起勇气点了点头。
    “嗯。”
    他爹把卷好的烟点上，吸了一口，慢慢吐出来。
    烟雾被门口灌进来的风吹散，呛人的气味淡了一些。
    “走吧。”
    就两个字。
    李振新站在那，还在等着他爹再说点什么。
    骂他几句也好，数落他没出息也罢。
    可他爹没再说话，就那么坐着抽烟，眼睛看着窗外。
    但窗外是黑的，什么也看不见。
    “好，那我走了。”
    李振新站了一会，转身走了。
    他走出门口，回头看了一眼。
    他爹还那么坐着，烟雾再次笼着他，背影佝偻着，一下子老了好多。
    那天晚上，李振新没有睡着。
    他躺在铺上，听外面的风声，风呜呜地叫，像什么东西在哭。
    随后想起那封没写完的信，想起上海的舅舅在纺织厂，回去了可以进厂当工人，开真正的机器，不是这种老掉牙的拖拉机。
    他翻了个身。
    又突然想起他爹刚才的那两个字。
    “走吧。”
    他爹没有拦他，也从来不会拦他。
    他娘死的时候，他爹也是这么说的“走吧。”
    那年他才四岁，刚刚记事。
    他跟在棺材后面走，他爹则走在棺材前头，腰板挺得笔直，一下都没弯。
    他不知道他爹这二十多年是怎么过来的。
    从上海到新疆，从当兵到种地，从一个人到又一个人。
    他娘没了，他爹把自己一个人过成一块石头。
    石头不喊疼，不叫苦，就这么扔在戈壁滩上，风吹日晒。
    李振新又翻了个身。
    他想了想，要是走了，他爹就真是···一个人了。
    想着想着，天色便渐渐亮了起来。
    李振新索性直接起床，不过他没去找指导员，而是直接去了机耕班。
    棚子里，张有福已经在鼓捣那台一直没修好的拖拉机了。
    他趴在引擎盖上，半个身子探进去，只露出两条腿。
    李振新走过去，站在旁边看了一会。
    “振新，”张有福的声音从里面闷闷地传出来，“你爹昨晚找我了。”
    “我爹找你了？”
    “嗯，他没说别的，就说了一句话。”张有福从引擎盖上爬起来，站在轮胎上，“他说，‘那孩子要是走，你帮我送送’。”
    李振新愣了一下。
    张有福从拖拉机上跳了下来，点了两根烟，递过去一根，缓缓道。
    “我进疆的时候，跟我爹说，去几年就回来，我爹当时没拦我，就说了一句话，‘去吧，好好干’，后来我再没回去过。