多被吵醒了一次，看见二哥坐在客厅对着一面空墙……后来躺回去了，但一直没睡着。天快亮才听见他回房间的脚步声。”
他放下手，眼底堆满青黑浮肿，疲惫藏都藏不住。
“凌晨一点多，我醒过一次，去走廊透气。二哥房间客厅没开灯，黑漆漆的。他一个人坐在沙发上画了一个浓妆，吓死个人。还对着一面空墙。我喊他二哥，他一点反应都没有，跟听不见一样。我又喊了一声。他肩膀轻轻动了下，像是被什么东西，从别的地方拽回神。然后转头看我。”
许多金顿了顿，眼底泛起一丝寒意。
“那眼神根本不对。不像看弟弟，像看一个完全陌生的路人。看了我三四秒，才淡淡说了一句没事。他说话的声音听着正常。但转头之前，我清清楚楚看见他嘴在动。对着那面空墙，说了三个字。声音太轻，我没听清内容。”
许惊蛰端起凉咖啡抿了一口，全程沉默，没有接话。许多金说完之后，他隔了几秒才放下杯子。
他昨晚，也醒了。
他住许天佑隔壁。
凌晨两点多，隔壁传来细碎动静，把他吵醒。
不是说话声。
是很轻的笑声。
轻飘飘的，贴在耳边似的。
像有人在许天佑耳边低语，他低低附和。
许惊蛰在黑暗里坐起身，靠着床头静静听。
笑声很快停了。
紧接着，他听见许天佑低声回应。
短短三个字，清晰无比。
“我知道。”
之后再无半点声响。
他在黑暗里枯坐许久，再也没能睡着。
侧边的许星河，指尖轻轻碰了下勺柄。
极轻的一声脆响，破开死寂。
他也听见了。
他住得最远，在客厅尽头的房间。
凌晨三点，客厅里不停传来脚步声。
步子很轻，却反复来回，没有停歇。
他起身开门看了一眼。
许天佑光脚站在客厅中央。
垂着头，盯着地面。
眼神沉沉的，像在看地底下藏着的东西。
一动不动，静静伫立。
许星河没有出声打扰。
轻轻合上门，背靠门板站了很久。
确认脚步声彻底消失，才回床躺着。
餐厅里再次陷入沉默。
压抑的气息漫在三人之间。
许多金再次把脸埋进掌心。
“今晚我不住那边了。今晚必须要去酒店睡。”
许惊蛰放下咖啡杯。
杯底轻磕桌面，一声轻响。
“他一整晚没睡？”
“没睡。”许多金的声音闷闷传来，“天快亮才有脚步声回房间。一整夜，都在客厅耗着。”
“他一大早就出门去片场。”许星河皱着眉说。
三人沉默着。
有病。
两字浮现在脑海。
酒店大堂。
春晚站在一楼大厅。
穿一件干净的白色外套。
长发没扎，松散披在肩头。
脸色苍白，眼底青淡，整个人透着浓重的倦意。
她退到大厅的沙发区坐下，手指攥着外套的拉链头，攥得很紧。
过了一会儿，许清河从门外走进来。走到大堂的时候看见了沙发上坐着的人。他脚步慢了下来，认出是春晚——昨晚一起吃过饭的那个女人。
他走过去，在她面前站定，低头看着她，没有出声。春晚抬起头来，看见他，站起来：“许先生。我……我想找许小姐。我不知道怎么联系她。”
许清河看了她片刻，然后拿出手机，打了一行字，举起来：你是遇到什么事了？。
春晚点了一下头，声音不高：“我又看见她了。那个穿白衣服的女人。’”
许清河把手机收起来，做了个手势——跟他来，然后转身走向电梯。
春晚跟在他身后，隔了两步的距离。