在空气里。
许柚柚顺势问他：“别绕话题了。你跟我说说，赢无，是不是和刘长生认识？”
燕柚柚看着他，静静等待。
燕舟沉默几秒，像是再三确认她没有隐瞒任何不适，才缓缓移开目光，望向沉沉夜色。
“应该认识。”
他顿了顿，终于吐出那个名字。
“赢无。”
许柚柚不催不问，就这么安静等着他往下说。
“他是秦朝方士一脉。”
“秦皇时期，曾跟着方士船队出海，是随行亲信，专门寻访长生秘药。”
晚风摇动树影，簌簌作响。
“曾经和我算的上是千年旧识。”
燕舟语气很淡，带着一丝说不清的复杂。
“我们的关系，亦友亦敌，亦师亦仇。”
“曾经？”许柚柚抓住字眼。
“是，曾经。”
燕舟缓缓开口。
“我们都是同类，活过千年。彼此心知对方最深的秘密，却走了完全不同的长生路。”
“千年来，一直互相周旋，彼此制衡。”
许柚柚看向他：“他也是靠不死草长生？”
“不是。”
燕舟摇头。
“他是归墟不死花。”
许柚柚微微皱眉：“那是什么？”
燕舟目光望向远方漆黑的夜色，声音平缓道出尘封的旧事。
“当年秦朝船队远赴东海归墟秘境寻药。”
“众人在深海沉船的极寒渊底，发现了这株不死花。”
“它不靠天地灵气存活，专以万古沉尸的阴息、地脉极寒死气滋养。”
“那一趟出海，随行之人尽数殒命，唯独赢无一个人，带着这株花的根茎活了下来。”
“靠着这株奇物，硬生生熬了两千多年。”
许柚柚安静听完，轻声感慨。
“这么神奇。”
“他明明已经得了长生，为什么还要费这么大功夫做这么多事？”
燕舟转头看向她。
“他的长生，和我们不一样。”
“不死草能让人寻常长生，肉身鲜活。”
“可归墟不死花不行。”
“它只会锁死生机，让肉身枯而不腐。”
“两千多年来，他的躯体早就不是鲜活血肉，全靠花里的阴寒死气吊着。”
“衰老只是无限放缓，却永远带着一身极寒死气，没有半点活人的气息。”
夜风掠过阳台，凉意骤然加重几分。
许柚柚心里泛起一丝寒意。
“那岂不是……不人不鬼。”
“所以他需要外物维系，对不对？”她看向燕舟。
燕舟沉默着，没有作答。
许柚柚低头看着手里的茶杯，瞬间想通了所有关节。
袁子的话在脑海里一遍遍闪过——绝对不能让你死。
她轻声开口，语气笃定。
“需要我的血，对吧。”
燕舟没有否认。
“这是我的猜测。”
“也是我的。”许柚柚接话。
两人对视一眼，无需多言。
许柚柚端起桌上凉透的茶，抿了一口，轻轻放下。
满口苦涩。
星光落在两人之间，两道影子被夜风拉得很长，挨得极近，却始终没有相触。
燕舟看似望着夜空，心思却全在她身上。
不知何时，他坐着的椅子，悄悄往她的方向挪了半寸。
远处城市灯火不灭，头顶星光璀璨。
银杏叶被晚风拂动，沙沙声响，漫满整座寂静的庭院。