个睡美人！你赶紧给我滚回来！”
许多金挂了电话，愣在原地。
睡美人？
他想了半天，忽然记起来了。
小时候过年回老宅，奶奶指着祠堂里的铃铛跟他说：那是咱们家小祖宗，年纪比你还小就睡着了，睡了好久好久。
他问：睡了多久？
奶奶说：比奶奶的奶奶年纪还大。
他那时候没概念，只觉得好厉害。
他挠挠头，小声嘟囔：“那……她醒了要吃饭吗？我请得起吗？”
但真正让他下定决心的，不是他爸吼，也不是这个问题。
他忽然想起一件事。
八岁那年，他把压岁钱偷偷塞到供桌底下，说给祖姑奶奶买糖吃。
他妈笑弯了腰，问他为什么。
他说：万一她醒了，没糖吃多可怜。
后来长大了，这事早忘干净了。
可今天铃一响，那句话突然冒出来，扎得心口发疼。
他蹲在台阶上，点了根烟，狠狠吸了一口。
十八年了。
她真的醒了。
那他当年许的愿，还算不算数？
他不知道。
但他知道，他得去。
不是为了祖宗，是为了八岁的自己。
许四海是老五，二十四岁，职业成谜。
户口本上写着自由职业，身份证住址经常换，朋友圈三年没更新过。
他爸妈不问，爷爷奶奶不问，整个许家，没人问。
因为问了，他也不会说。
许四海长得不像许家人。
许家男人都斯文，清秀，一副读书人的样子。
他不一样，高、黑、壮，往那儿一站，像座铁塔。
手腕一道疤，眉毛一道疤，后背还有好几道，他自己说是摔的。
没人信。
群里发消息的时候，他正在东三环一间茶楼里。
对面坐着个穿皮夹克的男人，茶杯旁边放着一个鼓鼓囊囊的牛皮纸信封。
男人说：“小许，这事儿就拜托你了，钱不是问题。”
许四海没接信封，也没说话。
他低头看了眼手机。
男人瞄了一眼，看见群名：许家大院（相亲相爱一家人）。
嘴角抽了抽。
许四海看完，把手机塞回兜里，站起身就走。
男人愣了：“哎，这事儿你应了？”
许四海没理他。
男人追出去：“那什么时候动手？”
许四海脚步顿了顿，回头看了他一眼。
那眼神，像看一个傻子。
“我祖宗醒了，得去接。”
男人站在原地，彻底懵了。
祖宗？什么祖宗？
许四海打车回老宅。
路上靠在车窗上，看着外面的楼一栋栋往后退。
他想起爷爷临终前，只剩一口气，还死死拉着他的手，一个字一个字往外蹦：
“你……记着……咱家……有个人……在山里……”
“铃响……你去……”
“你去……把她……接回来……”
爷爷说这话的时候，眼睛亮得吓人。
许四海那时候不明白，爷爷一辈子没见过那个人，为什么这么上心。
现在他懂了。
不是在意那个人。
是在意“许家”这两个字。
他活了二十四年，干的都是见不得光的活儿。
但这件事，他必须干。
不是为了钱，是为了爷爷咽气前的那个眼神。
许清河赶到老宅的时候，院子里只有一个人。
许星河靠在廊柱上抽烟，看见他进来，点了点头，没说话。
许清河也点了点头，站到另一边。
两个人隔着五六米，谁也不开口。
过了十分钟，一辆保姆车停在巷口。
许天佑全副武装，墨镜口罩帽子一样不少，走进院子看见他俩，愣了一下，挥挥手。
“来了啊。”
许星河点头。许清河点头。许天佑也点头。
三个人，尴尬得要命。
又过半小时，许多金从出租车上跳下来，一边走一边喊：“这什么破地方，导航导到胡同就没了——”
一看见院子里三个人，声音戛然而止。
“……都在啊。”
没人接话。
许多金挠挠头，默默蹲到台阶上，掏出手机装哑巴。
又过一个小时，天快黑透了，许四海才到。
他穿一件旧棉袄，背个破包，往院子中间一站，跟座黑铁塔似的。
四个人抬头看他。
他也看他们。
沉默。
最后许天佑先开口：“那个……许惊蛰呢？”
许四海闷声说：“飞机晚点。”
“哦。”
又沉默了。
五个人站在老宅院子里，谁都不知道该说啥。
明明是一家人，一年到头见不了几面。
现在因为一个铃铛突然凑到一起，怎么看怎么奇怪。
天彻底黑了。
院子里五个人各站各的，谁也不说话。
许星河盯着手机里那张旧画像。
许天佑想着梦里爷爷的眼神。
许多金记着八岁那年塞的压岁钱。
许四海揣着爷爷临终的话。
许清河站在祠堂门口，等最后一个人。
六个兄弟，六个理由。
没有一个是因为“大家都来，我也来”。
可他们，全都来了。
许星河忽然开口：“你们……为什么回来？”
没人回答。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）