“放到我妆台上，你回去休息吧。”
张启山站起身，拿起木盒走到梳妆台前，放在台面的正中央。
他把盒子转了个方向，让盒盖上的白玉对着床的方向，这样她明天早上下床第一眼就能看见。
他走到窗前，推开窗户，夜风呼地灌进来，吹得桌上的灯芯晃了晃。他一只脚踩上窗台，披风被风吹起来，在身后展开。
“你不回房休息？”
张泠月歪着头看他，被子滑到肩膀下面，露出睡衣的领口和锁骨。
她看着张启山半蹲在窗台上的样子，觉得这个画面很荒诞。
长沙城的布防官，九门之首，大半夜蹲在二楼窗户上，像一只准备起飞的鸟。
“要赶回去，你早些睡。”
说罢，人就翻出窗外了。
他的动作很利落，身体往外一纵，整个人就消失在了夜色里。窗户被他从外面带上，窗框合拢的时候风被挡住了，灯芯不晃了，房间里又恢复了安静。
啧啧啧，张启山也是变成加班的社畜了。
不干她的事。
张泠月伸手关了灯，重新躺下。
黑暗重新涌过来，把整个房间填满了。
张泠月翻了个身，把脸埋进枕头里。
被子上还残留着张启山刚才盖被角时指尖带进来的凉意。
她把自己缩成一团，钻进被窝里。